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LA COMUNIDAD QUE VIENE 



I 

Cualsea 1 

El ser que viene es el ser cualsea. En la enumeración escolástica de los 
trascendentales ( quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum , cual¬ 
quiera ente es uno, verdadero, bueno o perfecto), el término que condi¬ 
ciona el significado de todos los demás, a pesar de quedar él mismo impen¬ 
sado en cada caso, es el adjetivo quodlibet. La traducción habitual en el 
sentido de «no importa cuál, indiferentemente» es desde luego correcta, 
pero formalmente dice justo lo contrario del latín: quodlibet ens no es «el 
ser, no importa cuál», sino «el ser tal que, sea cual sea, importa»; este tér¬ 
mino contiene ya desde siempre un reenvío a la voluntad ( libei ): el ser cual- 
se- quiera está en relación original con el deseo. 

El cualsea que está aquí en cuestión no toma, desde luego, la singulari¬ 
dad en su indiferencia respecto a una propiedad común (a un concepto, por 
ejemplo: ser rojo, francés, musulmán), sino sólo en su ser tal cual es. Con 
ello, la singularidad se desprende del falso dilema que obliga al conocimiento 
a elegir entre la inefabilidad del individuo y la inteligibilidad del universal. 
Pues lo inteligible, según la bella expresión de Gerson 2 , no es ni el univer¬ 
sal ni el individuo en cuanto comprendido en una serie, sino «la singulari¬ 
dad en cuanto singularidad cualsea». En ésta, el ser-cual está recobrado fuera 
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de su tener esta o aquella propiedad, que identifica su pertenecencia a este 
o aquel conjunto, a esta o aquella clase (los rojos, los franceses o los musul¬ 
manes); el ser-cual esta retomado no respecto de otra clase o respecto de la 
simple ausencia genérica de toda pertenencia, sino respecto de su ser- tal 
respecto de la pertenencia misma. Así, el ser- tal que permanece constante¬ 
mente escondido en la condición de pertenencia (existe un x tal que perte¬ 
nece a «y») y que en modo alguno es un predicado real, sale él mismo a la 
luz: la singularidad expuesta como tal es c«¿/-se-quiera, esto es, amable. 

El amor no se dirige jamás hacia esta o aquella propiedad del amado (ser 
blanco, pequeño, dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en nombre de 
la insípida abstracción (el amor universal): quiere la cosa con todos suspre - 
dicadoSy su ser tal cual es 3 . El amor desea el cual so lo en tanto que es tal y 
éste es su particular fetichismo. Así, la singularidad cualsea (lo Amable) no 
es jamás inteligencia de algo 4 , de esta o aquella cualidad o esencia, sino sólo 
inteligencia de una inteligibilidad. Ese movimiento, que Platón describe 
como la anamnesis erótica, transporta el objeto no hacia otra cosa y otro 
lugar, sino a su mismo tener lugar, hacia la Idea. 
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II 

Del Limbo 


¿De dónde proceden las singularidades cualsean?; ¿cuál es su reino? Las 
cuestiones de Tomás de Aquino sobre el limbo contienen los elementos para 
una respuesta. Según el teólogo, de hecho, la pena de los niños no bautiza¬ 
dos, muertos sin otra culpa que el pecado original, no puede ser una pena 
de aflicción, como la del infierno, sino sólo una pena privativa, que con¬ 
siste en su perpetua carencia de la contemplación de Dios. Pero los habi¬ 
tantes del limbo, a diferencia de los condenados, no experimentan dolor 
por esta carencia: puesto que sólo tienen conocimiento natural, y no el 
supranatural que viene implantado en nosotros por el bautismo, no tienen 
conciencia de estar privados del sumo bien, o, si lo saben (como admite una 
opinión diferente) no pueden lamentarse más de lo que un hombre razo¬ 
nable se condolería por no poder volar. Si experimentasen dolor, desde luego, 
y puesto que sufrirían por una culpa de la que no pueden enmendarse, su 
dolor acabaría por llevarles a la desesperación, como sucede con los conde¬ 
nados. Todo esto no sería justo. Más aún, sus cuerpos, como los propios 
de los bienaventurados, son impasibles sólo en aquello relativo a la acción de 
la justicia divina; en todo lo demás gozan plenamente de sus perfecciones 
naturales. 

La pena más grande —la carencia de la visión de Dios- se vuelca así en 
alegría natural: definitivamente perdidos, habitan sin dolor en el abandono 
divino. No es que Dios los haya olvidado, sino que ellos lo han olvidado a 
Él desde siempre, y el descuido divino resulta impotente contra su olvido. 
Como cartas que han quedado sin destinatario 5 , estos resucitados han que¬ 
dado sin destino. Ni bienaventurados como los elegidos, ni desesperados 
como los condenados, están llenos de una alegría para siempre sin destina¬ 
ción 6 . 

Esta naturaleza límbica es el secreto del mundo de Walser. Sus creatu- 
ras están irreparablemente extraviadas, pero en una región situada más allá 
de la perdición y de la salvación: su nulidad, de la que están orgullosos, es 
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ante todo neutralidad respecto a la salvación, la objeción más radical que 
jamás se levantó contra la idea misma de la redención. Propiamente insal¬ 
vable es, desde luego, la vida en la que no se ve nada que salvar y contra ella 
naufraga la poderosa máquina teológica de la «oeconomia» cristiana. De ahí 
la curiosa mezcla de pillería y de humildad, de inconsciencia de toon y de 
escrupulosa acribia que caracteriza a los personajes de Walser; de aquí pro¬ 
cede su ambigüedad, por la cual toda relación con ellos parece siempre con¬ 
denada a terminar en la cama: no se trata ni de Hybris pagana ni de timi¬ 
dez de las creaturas \ sino sencillamente de una impasibilidad límbica frente 
a la justicia divina. 

Como el condenado liberado en la colonia penal de Kafka, que ha sobre¬ 
vivido a la destrucción de la máquina que debía ajusticiarlo, ellos han dejado 
atrás el mundo de la culpa y de la justicia: la luz que se derrama sobre sus 
frentes es aquella -irreparable- del alba que sigue al día más nuevo del jui¬ 
cio. Pero la vida que comienza en la tierra tras el último día es sencillamente 
la vida humana. 
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III 

Ejemplo 8 


La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el len¬ 
guaje. La palabra árbol nombra de hecho a todos los árboles, indiferente¬ 
mente, en cuanto que supone el propio significado universal en lugar de los 
árboles singulares inefables {terminus supponitsignificatumpro re). Por tanto, 
la palabra transforma la singularidad en miembro de una clase, cuyo sen¬ 
tido define la propiedad común (la condición de pertenencia £). La fortuna 
de la teoría de conjuntos en la lógica moderna procede del hecho de que la 
definición del conjunto es simplemente la definición de la significación lin¬ 
güística. La comprensión en un todo M de los objetos singulares distintos 
m, no es otra cosa que el nombre. De ahí las paradojas insolubles de las cla¬ 
ses, que ninguna «brutal teoría de los tipos» puede pretender disolver. Las 
paradojas definen, de hecho, el lugar del ser lingüístico. Este es una clase 
que pertenece y, en conjunto, no pertenece a sí misma, y la lengua es la cla¬ 
se de todas las clases que no pertenecen a sí mismas. Puesto que el ser lin¬ 
güístico (el ser dicho) es un conjunto (el árbol) que al mismo tiempo es una 
singularidad {el árbol, un árbol, este árbol), la mediación del sentido, expre¬ 
sada con el símbolo £, no puede en modo alguno llenar el hiato en el que 
sólo el artículo alcanza a moverse con soltura. 

Un concepto que escapa a la antinomia entre el universal y el particular 
y que resulta siempre familiar: eso es el ejemplo. En cualquier ámbito que 
haga valer su fuerza, lo que caracteriza al ejemplo es justo que vale para 
todos los casos del mismo género y, en conjunto, incluso entre ellos. El 
ejemplo es una singularidad entre las demás, pero que está en lugar de cada 
una de ellas, que vale por todas. Por una parte, todo ejemplo viene tratado, 
de hecho, como un caso particular real; pero, por otra, se sobreentiende que 
el ejemplo no puede valer en su particularidad. Ni particular ni universal, el 
ejemplo es un objeto singular que, por así decirlo, se hace ver como tal, mués - 
\tra su singularidad. De ahí la pregnancia del término griego para ejemplo: 
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para-deigma , esto que se muestra ahí al lado (como en alemán Bei-spiel > 
lo que juega ahí al lado). Así, el lugar propio del ejemplo es siempre al 
lado de sí mismo, en el espacio vacío en que despliega su vida incalifica¬ 
ble e imprescindible. Esta vida es la vida puramente lingüística. Incalifi¬ 
cable e imprescindible es sólo la vida en la palabra. El ser ejemplar es el 
ser puramente lingüístico. Ejemplar es esto que no viene definido por nin¬ 
guna propiedad excepto la de ser dicho. No el ser-rojo, sino el sev-dicho- 
rojo; no el ser-Jakob, sino el s£T-llamado-]i\tob\ esto es lo que define el 
ejemplo. De aquí procede su ambigüedad, en cuanto nos decidamos a 
tomarlo verdaderamente en serio. El ser-dicho —la propiedad que funda 
todas las posibles pertenencias (el ser-dicho italiano, perro, comunista)-, 
también es de hecho lo que puede cuestionarlo todo radicalmente. El ser 
dicho es lo Más Común que rompe toda comunidad real. De ahí la impo¬ 
tente omnivalencia del ser cualsea. No se trata ni de apatía, ni de pro¬ 
miscuidad, ni de resignación. Estas singularidades, sin embargo, comu¬ 
nican sólo en el espacio vacío del ejemplo, sin estar ligadas por propiedad 
alguna común, por identidad alguna. Están expropiadas de toda identi¬ 
dad para apropiarse de la pertenencia misma, del signo £. Tricksterso hara¬ 
ganes, ayudantes o toons , esos son los ejemplares de la comunidad que 
viene. 
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IV 

Tener lugar 


El sentido de la ética se ilumina sólo cuando se comprende que el bien 
no es ni puede ser una cosa, o una posibilidad buena, al lado o más allá de 
toda cosa o posisibilidad mala; que lo auténtico y lo verdadero no son pre¬ 
dicados reales de un objeto, perfectamente análogos (aunque opuestos) a lo 
falso y a lo ¡nauténtico. 

La ética comienza únicamente allí donde el bien se revela como no con¬ 
sistiendo en otra cosa que en el asimiento del mal, donde lo auténtico y lo 
propio no tienen otro contenido que lo inauténtico y lo impropio. Éste es 
el sentido del viejo motivo filosófico según el cual ventaspatefacit se ipsam 
et falsum*. La verdad no puede manifestarse a sí misma sino manifestando 
lo falso, que no resulta separado y repelido a un lugar distinto; al contra¬ 
rio, según el significado etimológico del verbo patefacere , que equivale a 
«abrir» y está conectado con spatium , la verdad se manifiesta sólo dando 
lugar a la no verdad, esto es, como tener lugar de lo falso, como exposición 
de la propia e íntima impropiedad 10 . 

Mientras que entre los hombres tuvo el bien y lo auténtico un lugar sepa¬ 
rado (eran parte), la vida sobre la tierra fue ciertamente infinitamente más 
bella (todavía nosotros conocimos hombres que tenían parte de lo autén¬ 
tico); todavía la apropiación de lo impropio era por esto mismo imposible, 
porque toda afirmación de lo auténtico tenía como consecuencia la remo¬ 
ción de lo impropio a otro lugar, contra el cual la moral volvía a levantar sus 
barreras de nuevo. La conquista del bien implicaba así necesariamente un 
crecimiento de la parte del mal que resultaba rechazada. A todo refuerzo de 
los muros del paraíso correspondía un ahondamiento del abismo infernal. 

Ante nosotros, a quienes no nos ha tocado parte alguna de propiedad 
(quienes, en el mejor de los casos, estamos ligados sólo a ínfimas parcelas 
de bien) se abre, quizás por primera vez, la posibilidad de una apropiación 
de la impropiedad como tal, una apropiación que no deje fuera de sí nin¬ 
gún residuo de la Gehenna 11 . 
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En este sentido hay que comprender la doctrina libre-pensadora y gnós- 
tica de la imposibilidad de pecar, propia del ser perfecto. Esta doctrina no 
significaba, según la grosera falsificación de polemistas e inquisidores, que 
el perfecto tuviese la pretensión de realizar sin pecado los delitos más repug¬ 
nantes (ésta es la perversa fantasía del moralista de todas las épocas); signi¬ 
ficaba, al contrario, que el perfecto se había apropiado de toda la posibili¬ 
dad del mal y de la impropiedad, y por esto no podía hacer el mal. 

Éste y no otro era el contenido doctrinal de la herejía que el 12 de 
noviembre de 1210 costó la hoguera a los seguidores de Amalrico de Bene. 
Amalrico interpretaba la frase del Apóstol según la cual «Dios es todo en 
todo» como un radical desarrollo teológico de la doctrina platónica de la 
Chora 12 . Dios está en cada cosa como el lugar en el que cada cosa es, o como 
la determinación y el carácter topológico de todo ente. El transcendente no 
es, por tanto, un ente sumo más allá de todas las cosas: antes bien, el trans¬ 
cendente puro es el tener lugar de cada cosa . 

Dios, o el bien, o el lugar, no tiene lugar, sino que es el tener lugar de 
los entes, su íntima exterioridad. Divino es el ser gusano del gusano, el ser 
piedra de la piedra. Que el mundo sea, que cualquier cosa pueda aparecer 
y tener rostro, que existan la exterioridad, y el desocultamiento 13 , como la 
determinación y el límite de cada cosa: esto es el bien. Y asimismo, tam¬ 
bién su ser irreparablemente en el mundo es lo que trasciende y expone todo 
ente mundano. El mal, por su parte, es que el tener lugar de las cosas se 
reduzca a un hecho entre otros, el olvido de la transcendencia ínsita en el 
tener lugar mismo de las cosas. Respecto a éstas, el bien no está en un lugar 
distinto: es simplemente el punto en el que ellas se aferran al propio tener 
lugar y tocan la propia materia instranscendente. 

En este sentido -y sólo en éste- el bien debe ser definido como un auto- 
asimiento del mal y la salvación como el advenir del lugar a sí mismo. 
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V 

Principium individuationis 


Cualsea es el materna de la singularidad y sin él no es posible pensar ni 
el ser ni la individuación. Es sabido cómo plantea la escolástica el problema 
del principium individuationis: frente a Tomás, que investiga su lugar en la 
materia, Scoto concibe la individuación como un añadido a la naturaleza 
o forma común (por ejemplo, la humanidad); no otra forma o esencia o 
propiedad, sino una ultima realitas , una «perfección» de la forma misma. 
La singularidad no añade nada a la forma común excepto un ser aquí, una 
haecitas 14 (en palabras de Gilson: no se tiene aquí individuación en virtud 
de la forma, sino individuación de la forma). Pero así ocurre que, según 
Scoto, la forma o naturaleza común es indiferente a cualquier singularidad; 
por sí misma ella no es ni particular ni universal, ni una ni múltiple, sino 
tal «que no rechaza ser puesta con una cualsea unidad singular». 

El límite de Scoto reside en que parece pensar la naturaleza común como 
una realidad anterior, a la que compete la propiedad de ser indiferente a 
cualquiera singularidad, y a la cual la singularidad vendría a añadir sólo la 
haecitas. De este modo, en él queda impensado justamente aquel quodlibet 
que es inseparable de la singularidad y, sin darse cuenta, hace de la indife¬ 
rencia la verdadera raíz de la individuación. Pero la cualquieridad 15 no es la 
indiferencia; ni tampoco es un predicado de la singularidad que expresa su 
dependencia de la naturaleza común. ¿Cuál es, entonces, la relación entre 
cualquieridad e indiferencia? ¿Cómo entender la indiferencia de la forma 
humana común respecto a los hombres singulares? ¿Qué es la haecitas que 
constituye el ser del singular? 

Sabemos que Guillermo de Champeaux, el maestro de Abelardo, afir¬ 
maba que «la idea está presente en los individuos singulares non essentiali - 
ten sed indifferenter». Y Scoto precisaba que no hay diferencia de esencia 
entre la naturaleza común y la haecitas. Esto significa que la idea y la natu¬ 
raleza común no constituyen la esencia de la singularidad, que la singula¬ 
ridad es, en este sentido, absolutamente inesencial, y que, por tanto, el cri- 
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terio de su diferencia debe buscarse en otro sitio que en una esencia o en 
un concepto. La relación entre común y singular no puede pensarse enton¬ 
ces por más tiempo como el permanecer de una esencia idéntica en indivi¬ 
duos singulares, y el problema mismo de la individuación amenaza pre¬ 
sentarse como un pseudoproblema. 

Nada más instructivo, en esta perspectiva, que el modo en el que Spi- 
noza piensa lo común. Todos los cuerpos, dice (Eth., II, lema II), convienen 
en que expresan el atributo divino de la extensión. Y sin embargo (por la 
proposición 37 ibid), lo que es común no puede constituir en ningún caso 
la esencia de la cosa singular. Decisiva es aquí la idea de una comunidad 
inesencial, de un convenir que no concierne en modo alguno a una esencia. 
El tener lugar ; el comunicar a las singularidades el atributo de la extensión , no 
las une en la esencia, sino que las dispersa en la existencia. 

El cualsea no se constituye por la indiferencia de la naturaleza común 
respecto a las singularidades, sino por la indiferencia del común y del pro¬ 
pio, del género y de la especie, de la esencia y del accidente. Cualsea es la 
cosa con todas sus propiedades , ninguna de las cuales constituye, empero, 
diferencia. La in-diferencia respecto a las propiedades es lo que individua¬ 
liza y disemina las singularidades y las hace amables (cualesquiera) 16 . Como 
la justa palabra humana no es ni la apropiación de un común (la lengua) 
ni la comunicación de un propio, así, el rostro humano no es ni el indi¬ 
vidualizarse de una faz genérica ni el universalizarse de los rasgos singu¬ 
lares: es el rostro cualsea, en el cual esto que pertenece a la naturaleza 
común y esto que es propio son absolutamente indiferentes. 

En este sentido debe ser leída la doctrina de aquellos filósofos medieva¬ 
les según los cuales el paso de la potencia al acto, de la forma común a la 
singularidad, no es un suceso cumplido de una vez por todos, sino una serie 
infinita de oscilaciones modales. El individualizarse de una existencia sin¬ 
gular no es un hecho puntual, sino una linea generationis substantiae que 
varía en todos los sentidos según una gradación continua de crecimiento y 
de cesión, de apropiación y de impropiedad. La imagen de la línea no es 
casual. Así como en la línea de escritura, el ductus de la mano pasa conti- 


18 



nuamente de la forma común de las letras a los trazos particulares que iden¬ 
tifican su presencia singular, sin que en ningún punto, a pesar de la acribia 
del grafólogo, se pueda trazar una frontera real entre las dos esferas, así, en 
un rostro, la naturaleza humana pasa de forma continua a la existencia y 
justo esta incesante emergencia constituye su expresividad. Pero, de forma 
igualmente verosímil, se podría decir lo contrario, esto es, que de los cien 
particularismos que caracterizan mi manera de escribir la letra p o de pro¬ 
nunciar este fonema, se genera su forma común. Común y propio y género e 
individuo son únicamente las dos vertientes que se precipitan a los lados de la 
cima del cualsea. Como en la caligrafía del príncipe Myskin, en El Idiota de 
Dostoyewski, que puede imitar sin esfuerzo cualquier escritura y firmar en 
nombre de otros («el humilde igúmeno 17 Pafnuzio 18 ha firmado aquí»), el 
particular y el genérico se tornan aquí indiferentes, y justo ésta es la «idio¬ 
tez», esto es, la particularidad dd cualsea. El paso de la potencia al acto, de 
la lengua a la palabra, del común al propio, se realiza cada vez en dos sen¬ 
tidos según una línea de destellos alternos en la que naturaleza común y 
singularidad, potencia y acto se cambian los papeles y se compenetran recí¬ 
procamente. El ser que se genera sobre esta línea es el ser cualsea y la manera 
en que pasa del común al propio y de lo propio a lo común se llama uso, o 
también ethos . 
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VI 

Solaz 19 


Según el Talmud, cada hombre tiene dos lugares que le esperan, uno en 
el Edén y otro en el Gehinnom. El justo, después de ser hallado inocente, 
recibe en el Edén su sitio 20 , más aquel sitio de su vecino que se ha conde¬ 
nado. El malvado, después de ser juzgado culpable, recibe en el infierno su 
parte, más aquella del vecino que se ha salvado. Por esto se escribe en la 
Biblia sobre los justos: «en su país recibirán el doble» y de los malvados «des¬ 
truyelos con una doble destrucción». 

En la topología de esta aggada , lo esencial no es tanto la distinción car¬ 
tográfica de Edén y Gehinnom, cuanto el sitio adyacente que todo hombre 
recibe sin falta. Ya que en el punto en que cada uno alcanza su estado final 
y cumple su destino propio, allí y por esto mismo, se encuentra en el sitio 
del vecino. Ser sustituible, estar como sea en el lugar del otro, se convierte 
así en lo más propio de toda creatura. 

Hacia el final de su vida, el gran arabista Massignon, que de joven se 
convirtió felizmente al catolicismo en tierra islámica, fundó una comuni¬ 
dad que bautizó con el término árabe que designa la sustitución, Badaliya. 
El voto al que se consagraban sus miembros era el de vivir sustituyendo a 
alguien, esto es, el de ser cristianos en lugar de un otro. 

Esta sustitución puede entenderse de dos modos. El primero ve en la 
caída o en el pecado del otro sólo la ocasión de la propia salvación: una 
pérdida viene compensada por una elección, la ruina por una elevación, 
según la escasamente edificante economía de la indemnización. (En este 
sentido, la Badaliya no sería más que un tardío rescate pagado por el amigo 
homosexual, suicidado en 1921 en la cárcel de Valencia, de quien Mas¬ 
signon debía alejarse en el momento de la conversión.) 

Pero la Badaliya admite otra intepretación. Según la intención de Mas¬ 
signon, de hecho, sustituir a alguno no significa compensar lo que le falta, 
ni corregir sus errores, sino expatriarse en él tal cual es, para ofrecer hospi¬ 
talidad a Cristo en su misma alma, en su mismo tener-lugar. Esta sustitu- 
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ción no conoce ya un lugar propio, pero por ella el tener-lugar de todo ser 
singular es ya siempre común, espacio vacío ofrecido a la única, irrevoca¬ 
ble hospitalidad. 

La destrucción del muro que separa el Edén del Gehinnom es, pues, la 
intención secreta que anima la Badaliya. Ya que en esta comunidad no existe 
otro lugar que el vicario, Edén y Gehinnom sólo son nombres de este puestd 1 
común. Frente a la hipócrita ficción de lo insustituible del singular, que en 
nuestra cultura sirve sólo para garantizar su universal representabilidad, la 
Badaliya opone una incondicionada posibilidad de sustitución, sin repre¬ 
sentantes ni representación posibles, una comunidad absolutamente irre- 
presentable. 

De este modo, el múltiple lugar común, que en el Talmud se presenta 
como el sitio del vecino que cada hombre recibe sin falta, no es sino el adve¬ 
nir a sí misma de toda singularidad, su ser cual sea, esto es, tal cual. 

Solaz (agio) es el nombre propio de este espacio irrepresentable. El tér¬ 
mino agio indica de hecho, según su etimología, el espacio de al lado ( ad - 
jacensy adjacentid)> el lugar vacío en el que es posible a cada uno moverse 
libremente, en una constelación semántica en la que la proximidad espacial 
se junta con el tiempo oportuno ( adagio , tener solaz) y la comodidad con 
la relación justa. Los poetas provenzales (en cuyas canciones el término apa¬ 
rece por primera vez en las lenguas romances, en la forma de aizi> aizimen ), 
hicieron de agio un terminas technicus de su poética, que designa el lugar 
mismo del amor. O mejor, no tanto el lugar del amor, cuanto el amor como 
experiencia del tener-lugar de una singularidad cualsea. En este sentido, agio 
nombra perfectamente aquel «libre uso de lo propio» que, según la expre¬ 
sión del Hólderlin, es «la tarea más difícil». «Mout mi selblatz de bel aizin»: 
éste es el saludo que intercambian los amantes al encontrarse en las can¬ 
ciones de Jaufré Rudel 22 . 


21 



VII 

Maneries 


La lógica medieval conocía un término cuya etimología exacta y cuyo 
significado propio han escapado hasta ahora a la paciente investigación de 
los historiadores. Una fuente atribuye, de hecho, a Roscelino y a sus segui¬ 
dores la afirmación de que los géneros y los universales son maneries. Juan 
de Salisbury, que en su Metalogicus cita el término confesando no enten¬ 
derlo plenamente ( incertum babeó), intenta comprender su etimología a 
partir de manere, permanecer («se dice manera al número de las cosas y al 
estado en que cada una permanece tal y como es»). ¿Qué cosa podían tener 
en mente los autores en cuestión al hablar del ser más universal como de 
una «manera»? O mejor, ¿por qué introdujeron junto al género y la especie 
esta tercera figura? 

Una definición de Ugución 23 sugiere que aquello que llamaban «manera» 
no era ni una generidad ni una particularidad, sino algo así como una sin¬ 
gularidad ejemplar o un múltiple singular: «la especie se llama manera 
-escribe- en el caso en que se dice: la hierba de esta especie, esto es, mane¬ 
ra, crece en mi huerto». Los lógicos hablaban, en casos semejantes, de una 
«indicación intelectual» ( demostratio ad intellectum ), en cuanto que «se mues¬ 
tra una cosa y con ella se significa otra». La manera no es ni género ni indi¬ 
viduo: es un ejemplar, esto es, una singularidad cualsea. Es probable, enton¬ 
ces, que el término maneries no derive de manere (para expresar la 
permanencia del ser en sí mismo, la mbne plotiniana, los medievales decían 
manentia o mansió) ni de manus (como quieren los filólogos modernos), sino 
de manare y así indicaría el ser en su surgimiento. Según la escisión que 
domina la ontología occidental, no se trata ni de una esencia ni de una exis¬ 
tencia, sino de una manera manantial 24 ; no es un ser que es en este o aquel 
modo, sino un ser que es el modo de ser propio, y por tanto, aun siendo sin¬ 
gular y no indiferente, es múltiple y vale por todos. 

Sólo la idea de esta modalidad surgente, de esta manera original del ser, 
permite encontrar un pasaje común entre la ontología y la ética. El ser que 
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no permanece bajo sí mismo, que no se presupone a sí como una esencia 
escondida, que el azar o el destino empujarán después al suplicio de las cua- 
lificaciones, sino que expone t n él y sin residuos su así\ un tal ser no es acci¬ 
dental ni necesario, sino que, por así decirlo, es continuamente generado según 
su propia manera . 

Un ser de este género debía tener en mente Plotino, cuando, intentando 
pensar la libertad y la voluntad del Uno, explica que de éste no se puede 
decir que «le ha sucedido ser así», sino sólo que él «es como es, sin ser dueño 
del propio ser»; y que «no permanece bajo sí, sino que usa de sí tal cual es» 
y no es así por necesidad, como si no pudiese ser de otra manera, sino por¬ 
que «así es lo mejor». 

Quizás el único modo de comprender este libre uso de sí, que no dis-' 
pone sin embargo de la existencia como de una propiedad, es aquel de pen¬ 
sarlo como un hábito, un ethos . Ser generado según la propia manera de ser 
es, desde luego, la definición misma del hábito (por esto los griegos habla¬ 
ban de una segunda naturaleza): ética es la manera que no nos sucede, ni nos 
funda, sino que nos genera. Y este ser generado de la propia manera es la 
única felicidad verdaderamente posible para los hombres. 

Pero una manera manantial es también el lugar de la singularidad cual- 
sea, su principium individuationis . Para el ser que es la propia manera, ésta 
no es, de hecho, una propiedad que lo determine e identifique como una 
esencia, sino más bien una impropiedad. Pero lo que lo hace ejemplar es 
que esta impropiedad es asumida y apropiada como su único ser. El ejem¬ 
plo es sólo el ser del que es ejemplo: pero este ser no le pertenece, es per¬ 
fectamente común. La impropiedad, que exponemos como nuestro ser pro¬ 
pio, la manera, que usamos , aquí se genera y es nuestra segunda y más feliz 
naturaleza. 
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VIII 

Demoníaco 


Es conocido con qué insistencia una tendencia herética recurrente pro¬ 
pone la exigencia de la salvación final de Satanás. En el mundo de Walser, 
el telón se alza cuando incluso el último demonio de Gehinnom es reinte¬ 
grado al cielo, cuando el proceso de la historia de la salvación ha quedado 
concluido sin residuos. 

Es soprendente que los dos escritores que, en nuestro siglo, han obser¬ 
vado con más lucidez el horror incomparable que les rodeaba —Kafka y Wal¬ 
ser- se representen un mundo del cual ha desaparecido el mal en su suprema 
expresión tradicional: el demonio. Ni Klamm ni el Conde ni los cancille¬ 
res y jueces kafkianos, y mucho menos las creaturas dfe Walser, a pesar de 
su ambigüedad, podrían jamás figurar en un catálogo demonológico. Si en 
el mundo de estos autores sobrevive algo como elemento demoníaco, es más 
bien en la forma que podía tener en la mente de Spinoza, cuando escribía 
que el demonio es sólo la criatura más débil y más lejana de Dios y como 
tal -en cuanto es esencialmente impotencia-, no sólo no puede hacer mal 
alguno, sino que es, además, aquella que más necesidad tiene de nuestra 
ayuda y de nuestras oraciones. El demonio es, en todo ser que es, la posi¬ 
bilidad de no ser que silenciosamente implora nuestro socorro (o si se quiere, 
no es sino la impotencia divina o la potencia de no ser en Dios). El mal es 
únicamente nuestra reacción inadecuada frente a este elemento demoníaco, 
nuestro retroceder asustados delante de él para ejercitar -fundándolo en 
esta fuga- algún poder de ser. Sólo en este sentido secundario, la impoten¬ 
cia o la potencia de no ser es la raíz del mal. Huyendo delante de nuestra 
misma impotencia, o buscando servirnos de ella como de un arma, cons¬ 
truimos el maligno poder con el que oprimimos aquello que aquí muestra 
su debilidad; faltando a nuestra íntima posibilidad de no ser, abandonamos 
lo único que hace posible el amor. La creación -o la existencia- no es, de 
hecho, la lucha victoriosa de una potencia de ser contra una potencia de no 
ser; es mucho más, la impotencia de Dios frente a su misma impotencia, su 
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dejar que sea una contingencia, pudiendo no no-ser. O de otra manera: el 
nacimiento en Dios del amor. 

Lo que Kafka y Walser hacen valer contra la omnipotencia divina no es 
tanto la inocencia natural de la creatura, cuanto aquella inocencia natural 
de la tentación. Su demonio no es quien tienta, sino el ser infinitamente 
susceptible de ser tentado. Eichmann, un hombre absolutamente banal, que 
ha sido tentado por el mal propio del poder del derecho y de la ley, es la 
confirmación terrible con la que nuestro tiempo ha reivindicado aquel diag¬ 
nóstico. 
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IX 

Bartleby 


Kant define el esquema de la posibilidad como «la determinación de la 
representación de una cosa en un tiempo cualsea». A la potencia y a la posi¬ 
bilidad, en cuanto diferente de la realidad efectiva, parece serle inherente 
siempre la forma del cualsea , un irreductible carácter de cualquieridad 25 . 
¿Pero de qué potencia se trata aquí? ¿Y qué significa en este contexto «cual¬ 
sea»? 

De los dos modos en que, según Aristóteles, se articula toda potencia, 
el decisivo es aquel al que llama el filósofo «potencia de no ser» ( dynamis 
me einai) o también impotencia ( adynamia :). Puesto que, si es verdad que 
el ser cualsea tiene siempre un carácter potencial, tan cierto es también, sin 
embargo, que no es potencia sólo de este o de aquel acto específico, ni es, 
por esto, simplemente incapaz, privado de potencia, y menos aún capaz 
indiferentemente de toda cosa 26 : propiamente cualsea es el ser que puede 
no ser, que puede la propia impotencia. 

Todo resta aquí en el modo en que tiene lugar el paso de la potencia al 
acto. La simetría entre poder ser y poder no ser, de hecho, es sólo aparente. 
En la potencia de ser, la potencia tiene por objeto un cierto acto, en el sen¬ 
tido de que, por ella, energein , ser-en-acto, sólo puede significar el pasaje a 
aquella determinada actividad (por esto Schelling definía a esta potencia 
como ciega, que no puede no pasar al acto); para la potencia de no ser, por 
su parte, el acto no puede jamás consistir en un simple tránsito de potencia 
ad actum : ella es, por tanto, una potencia que tiene por objeto la potencia 
misma, una potentia potentiae. 

Sólo una potencia que puede tanto la potencia como la impotencia es, 
por ello, la potencia suprema. Si toda potencia es tanto potencia de ser como 
potencia de no ser, el pasaje al acto sólo puede tener lugar trasportando 
(Aristóteles dice «salvando») en el acto la propia potencia de no ser. Esto 
significa que, si a todo pianista pertenece necesariamente la potencia de 
tocar y la de no tocar su piano, Glenn Gould es, por tanto, sólo aquel que 
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puede no no-hacerlo sonar y, dirigiendo su potencia no sólo al acto, sino 
también a su impotencia misma, hace sonar el piano, por decirlo así, con 
su potencia de no hacerlo sonar. Frente a la habilidad, que simplemente 
niega y abandona la propia potencia de no tocar, la maestría conserva y ejer¬ 
cita en el acto no su potencia de tocar (ésta es la posición de la ironía, que 
afirma la superioridad de la potencia positiva sobre el acto), sino aquélla de 
no tocar. 

En el De Anima , Aristóteles ha defendido sin términos medios que esta 
teoría es justamente el tema supremo de la metafísica. Si el pensamiento 
fuese, de hecho, sólo la potencia de pensar este o aquel inteligible, enton¬ 
ces, -argumenta- pasaría ya siempre al acto y permanecería necesariamente 
inferior al propio objeto; pero el pensamiento es, en su esencia, potencia 
pura, esto es, potencia también de no pensar y, como tal, como intelecto 
posible o material, es comparado por el filósofo a una tabla para escribir 
sobre la cual no hay nada escrito (es la célebre imagen que los traductores 
latinos han vertido con la expresión de tabula rasa, aunque, como señala¬ 
ron los comentaristas antiguos, se debería hablar más bien del rasum tabú - 
lae , esto es, de aquella capa de cera que cubre la tablilla y que el estilete 
rasga). 

Gracias a esta potencia de no pensar, el pensamiento puede dirigirse a 
sí mismo (a su pura potencia) y, en su extremo apogeo, ser pensamiento del 
pensamiento. Esto que aquí piensa el pensamiento no es, sin embargo, un 
objeto, un ser-en-acto, sino aquel estrato de cera, aquel rasum tabulae , que 
no es sino la propia pasividad, la pura potencia propia (de no pensar): en 
la potencia que se piensa a sí misma, acción y pasión se identifican y la tabli¬ 
lla para escribir se escribe por sí misma o, mejor, escribe su propia pasivi¬ 
dad. 

El acto perfecto de escritura no proviene de una potencia de escribir, 
sino de una impotencia que se dirige a sí misma y, de este modo, llega así 
como un acto puro (que Aristóteles llama intelecto agente). Por esto, en la 
tradición árabe, el intelecto agente tiene la forma de un ángel, cuyo nom¬ 
bre es Qualam, Pluma, y cuyo lugar es una potencia inescrutable. Bar- 
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tleby 27 , un escribiente que no cesa jamás de escribir, pero «prefiere no 
hacerlo», es la figura extrema de este ángel, que no escribe sino su poten¬ 
cia de no escribir. 
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X 

Irreparable 


La cuestión 91 del suplemento de la Summa teológica lleva por título De 
qualitate mundipost iudicium. Aquí se interroga por la condición de la natu¬ 
raleza después del juicio universal: ¿habrá una renovatio del universo? ¿Cesará 
el movimento de los cuerpos celestes? ¿Aumentará el esplendor de los ele¬ 
mentos? ¿Qué será de los animales y de las plantas? La dificultad lógica a la 
que se enfrentan todas estas preguntan es que, si el mundo sensible estaba 
ordenado hacia la dignidad y al habitar del hombre imperfecto, ¿qué sen¬ 
tido podrá competerle cuando éste haya conquistado su destinación supra- 
natural? ¿Cómo podrá sobrevivir la naturaleza al cumplimiento de su causa 
final? A todas estas preguntas ofrece una única respuesta el paseo walseriano 
por la «buena y generosa tierra»: los «campos admirables», «la hierba rica de 
savia», «el agua del gentil arrollo», «el círculo divertido, adorno de alegres 
banderas», las muchachas, el negocio del barbero, la habitación de la señora 
Wilke, todo sería así como es, irreparablemente, pero justamente ésta será 
su novedad. Lo irreparable es el monograma que la escritura de Walser 
imprime sobre las cosas. Irreparable significa que las cosas son consignadas 
sin remedio en su ser así, que ellas son, también, justo y sólo su así (nada 
es más extraño a Walser que la pretensión de ser otro de esto que se es); pero 
significa también que para ellas no existe literalmente ningún reparo posi¬ 
ble; que, en su ser así, están ahora ya absolutamente sujetas, absolutamente 
abandonadas. 

Esto implica que la necesidad y la contingencia, las dos cruces del pen¬ 
samiento occidental, han desaparecido a la vez del mundo post iudicium. El 
mundo e$ ya, por los siglos de los siglos, necesariamente contingente o con¬ 
tingentemente necesario. Entre el no poder no ser , que sancionó el decreto 
de la necesidad, y el poder no ser, que definió la vacilante contingencia, en 
el mundo finito despunta una contingencia elevada a la segunda potencia, 
que no funda libertad alguna: el puede no no-ser, puede lo irreparable 

Por esto pierde aquí su verdad aquel antiguo dictum según el cual la natu- 
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raleza, si pudiese hablar, se lamentaría. Los animales, las plantas, las cosas, 
todos los elementos y las criaturas del mundo después del juicio, cumplida 
su tarea teológica, gozan ahora de una caducidad por así decirlo incorrup¬ 
tible, sobre ellos está suspendido algo así como un nimbo profano. Nada 
podría definir mejor el estatuto de la singularidad que viene, por esto, que 
aquellos versos que cierran una de las poesías tardías de Holderlin-Scarda- 
nelli: 

«Ella» se muestra con un día áureo 
está completa y sin lamento. 
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XI 

Ética 


El hecho del que debe partir todo discurso sobre la ética es que el hom¬ 
bre no es, ni ha de ser o realizar ninguna esencia, ninguna vocación histó¬ 
rica o espiritual, ningún destino biológico. Sólo por esto puede existir algo 
así como una ética: pues está claro que si el hombre fuese o tuviese que ser 
esta o aquella sustancia, este o aquel destino, no existiría experiencia ética 
posible, y sólo habría tareas que realizar. 

Esto no significa, todavía, que el hombre no sea ni tenga que ser alguna 
cosa, que esté simplemente consignado a la nada y por tanto pueda decidir 
a su arbitrio ser o no ser, asignarse o no este o aquel destino (nihilismo y 
decisionismo se encuentran en este punto). Hay, de hecho, alguna cosa que 
el hombre es y tiene que pensar, pero esto no es una esencia, ni es tampoco 
propiamente una cosa: es el simple hecho de la propia existencia como posibi¬ 
lidad y potencia . Pero justo por esto todo se complica, justo por esto la ética 
llega a ser efectiva. 

Puesto que el ser más propio del hombre es ser su misma posibilidad o 
potencia, entonces y sólo por esto él es y se siente en deuda (en cuanto que, 
siendo potencia, en un cierto sentido le falta su ser más propio, puede no 
ser, está privado de fondo y no está ya nunca en posesión de él). El hom¬ 
bre, siendo potencia de ser y de no ser está, por tanto, ya siempre en deuda, 
tiene ya para siempre una mala conciencia antes de haber cometido un solo 
acto culpable. 

Éste es el único contenido de la antigua doctrina teológica del pecado 
original. La moral, a su vez, interpreta esta doctrina en referencia a un acto 
culpable que el hombre habría cometido y, de este modo, lo vincula a su 
potencia dirigiéndola hacia el pasado. La constatación del mal es más anti¬ 
gua y más original que todo acto culpable y reposa únicamente sobre el he¬ 
cho de que, siendo y teniendo que ser sólo su posibilidad o potencia, el 
hombre falta en un cierto sentido a sí mismo y debe apropiarse de esta caren¬ 
cia, debe existir como potencia. Como Perceval en la novela de Chrétien de 
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Troyes, él es culpable por lo que le falta, por una culpa que no ha come¬ 
tido. 

Por ello no hay lugar en la ética para el arrepentimiento; por eso la única 
experiencia ética (que como tal no puede ser tarea ni decisión subjetiva) es 
ser la (propia) potencia, existir la (propia) posibilidad; exponer en toda 
forma su propio ser amorfo y en todo acto la propia inactualidad. 

El único mal consiste por tanto en decidirse por permanecer en la deuda 
de existir, y apropiarse de la potencia de no ser como de una sustancia o de 
un fundamento fuera de la existencia; o (y éste es el destino de la moral) 
por atender a la potencia misma, que es el modo más propio de la existen¬ 
cia del hombre, como a una culpa que en cada caso hay que reprimir. 
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XII 

Collants Dim 


Al inicio de los años setenta se podía ver en las salas de cine parisinos un 
spot publicitario que lanzaba reclamos sobre una conocida marca de collants . 
Presentaba un grupo de muchachas que danzaban juntas. Quien haya obser¬ 
vado, aunque sea distraídamente, algunas de estas imágenes, difícilmente 
habrá olvidado la especial impresión de sincronía y de disonancia, de con¬ 
fusión y de singularidad, de comunicación y de extrañeza que desprendían 
los cuerpos de las sonrientes bailarinas. Esta impresión reposaba sobre un 
truco: cada muchacha era filmada sola y, sucesivamente, las tomas singula¬ 
res se componían sobre el fondo de una única columna sonora. Pero de 
aquel fácil truco, de la calculada asimetría de los movimientos de las largas 
piernas cubiertas con la misma mercancía barata, con una mínima desvia¬ 
ción en los gestos, alentaba hacia los espectadores una promesa de felicidad 
inequívocamente dirigida al cuerpo humano. 

En los años veinte, cuando el proceso capitalista de mercantilización 
comenzó a emplear la figura humana, observadores no ciertamente bené¬ 
volos del fenómeno no podían menos que subrayar en todo esto un aspecto 
positivo, como si se encontrasen delante del texto corrupto de una profe¬ 
cía que apuntaba más allá de los límites del modo de producción capitalista 
y que se trataba, desde luego, de descifrar. Así nacieron las observaciones de 
Kracauer 28 sobre las girls y aquellas de Benjamín sobre la decadencia del 
aura. 

La mercantilización del cuerpo humano, mientras lo plegaba a las férreas 
leyes de la masificación y del valor de cambio, parecía en conjunto resca¬ 
tarlo del estigma de la inefabilidad que lo había marcado por milenios. Desa¬ 
tándole de la doble cadena del destino biológico y de la biografía indivi¬ 
dual, el cuerpo se despedía, tanto del grito inarticulado del cuerpo trágico, 
como del mutismo del cuerpo cómico y, así, aparecía por primera vez per¬ 
fectamente comunicable, íntegramente iluminado. En los bailes de las girls , 
en las imágenes de la publicidad, en los desfiles de las mannequins se cum- 
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plía así el secular proceso de emancipación de la figura humana de sus fun¬ 
damentos teológicos, que se había impuesto ya a escala industrial cuando, 
al inicio del siglo XIX, la invención de la litografía y de la fotografía había 
impulsado la difusión mercantil de las imágenes pornográficas: ni genérico 
ni individual, ni imagen de la divinidad ni forma animal, el cuerpo llegaba 
a ser ahora verdaderamente cualsea. 

Aquí la mercancía exhibía su secreta solidaridad con las antinomias teo¬ 
lógicas (que Marx había entrevisto). Puesto que el «a imagen y semejanza» 
del Génesis, que situaba en Dios la raíz de la figura humana, se vinculaba 
sin embargo, de este modo, a un arquetipo invisible y fundaba, con esto, el 
concepto paradójico de una semejanza absolutamente inmaterial. La mer- 
cantilización, retirando el ancla del cuerpo de su modelo teológico, salva 
todavía su semejanza: cualsea es una semejanza sin arquetipo, esto es, una Idea. 
Por esto, aunque la belleza perfectamente fungible del cuerpo tecnificado 
no tiene nada que ver con la aparición de un unicum que, frente a Helena, 
confunde a los viejos príncipes troyanos a las puertas de Scee, todavía en 
ambos vibra algo así como una semejanza («terriblemente, al verla, se parece 
a los dioses inmortales»). De ahí, también, la huida de la figura humana de 
las artes de nuestro tiempo y el declinar del retrato: captar una unicidad es 
la tarea del retrato, pero para retener una cualseidad se necesita el objetivo 
fotográfico. 

En un cierto sentido, este proceso de emancipación era tan antiguo como 
la invención de las artes. Puesto que desde el instante en que una mano 
dibujó o esculpió por primera vez una figura humana, ya en ella estaba pre¬ 
sente como guía el sueño de Pigmalión: formar no simplemente una ima¬ 
gen para el cuerpo amado, sino otro cuerpo para la imagen, quebrar las 
barreras orgánicas que impedían la incondicionada pretensión humana a la 
felicidad. 

Hoy, en la edad del completo dominio de la forma mercancía sobre todos 
los aspectos de la vida social, ¿qué queda de la promesa de felicidad insen¬ 
sata y humilde que aquí nos salía al encuentro, en las penumbras de los cine¬ 
matógrafos, con las muchachas embutidas en los collants Dim? Nunca como 
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antes el cuerpo humano —sobre todo el femenino- ha sido tan enteramente 
manipulado y, por así decir, imaginado de arriba abajo por la técnica de la 
publicidad y de la producción mercantil: la opacidad de las diferencias sexua¬ 
les ha sido desmentida por el cuerpo transexual, la alteridad incomunica¬ 
ble de la physis singular abolida por la mediatización espectacular, la mor¬ 
talidad del cuerpo orgánico puesta en duda por la promiscuidad con el 
cuerpo sin órganos de la mercancía, la intimidad de la vida erótica confu¬ 
tada por la pornografía. El proceso de la tecnificación, sin embargo, en lugar 
de concernir materialmente al cuerpo, viró hacia la construcción de una 
esfera separada que no tenía prácticamente ningún punto de contacto con 
el cuerpo mismo: éste no ha sido tecnificado, sino sólo su imageri. Así, el 
cuerpo glorioso de la publicidad se ha convertido en la máscara tras la cual 
el frágil y diminuto cuerpo humano continúa su precaria existencia, y el 
geométrico esplendor de las girls cubre las largas filas de los anónimos des¬ 
nudos conducidos a la muerte en los campos de concentración, o las miría¬ 
das de cadáveres triturados en la carnicería cotidiana sobre las carreteras. 

Apropiarse de las transformaciones históricas de la naturaleza humana, 
que el capitalismo quiere confinar en el espectáculo, compenetrar imáge¬ 
nes y cuerpo en un espacio en que ya no puedan separarse y obtener así, en 
esta forja, ese cuerpo cualsea cuya physis es la semejanza: éste es el bien que 
la humanidad debe saber arrancar a la mercancía en decadencia. Las incons¬ 
cientes levaduras de este nuevo cuerpo de la humanidad son la publicidad 
y la pornografía, que como plañideras 29 acompañan la mercancía a la tumba. 
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XIII 

Aureola 


Es conocida la parábola sobre el reino mesiánico que Benjamin (que la 
había escuchado de Scholem) contó una tarde a Bloch y que éste transcribe 
en Spuren: «Un rabino, un verdadero cabalista, dijo una vez: para instaurar 
el reino de la paz no es necesario destruir todo y dar inicio a un mundo 
completamente nuevo; basta empujar sólo un poquito esta taza o este arbusto 
o aquella piedra, y así con todas las cosas. Pero este poquito es tan difícil de 
realizar y su medida tan difícil de encontrar que, por lo que respecta al 
mundo, los hombres no pueden hacerlo y por eso es necesario que llegue 
el Mesías». En la redacción de Benjamin esta parábola suena así: «Entre los 
sabios se cuenta una historia sobre el mundo por venir que dice: allí todo 
será justamente como aquí. Como ahora es nuestra estancia, así será el 
mundo por venir. Donde ahora duerme nuestro niño, allí dormirá también 
en el otro mundo. Y aquello que nos ponemos en este mundo, lo llevare¬ 
mos también allá. Todo será como ahora, sólo que un poco diverso». 

La tesis según la cual el absoluto es idéntico a este mundo no es una 
novedad. En su forma extrema, ha sido ya enunciada por los lógicos indios 
con el axioma: «entre el nirvana y el mundo no existe la más mínima dife¬ 
rencia». Nuevo es, por el contrario, el pequeño desplazamiento que la his¬ 
toria introduce en el mundo mesiánico. Sin embargo, este pequeño des¬ 
plazamiento, este «todo será como ahora, sólo que un poco diferente», es 
difícil de explicar. Puesto que ciertamente, esto no puede referirse simple¬ 
mente a las circunstancias reales, en el sentido de que la nariz del biena¬ 
venturado será un poquito más corta, o que el vaso se moverá sobre la mesa 
exactamente medio centímetro, o que el perro allí fuera dejará de ladrar. El 
pequeño desplazamiento no se refiere al estado de las cosas, sino a su sen¬ 
tido y a sus límites. No tendrá lugar en las cosas, sino en su periferia, en el 
estar a gusto de toda cosa consigo misma. Esto significa que, si la perfec¬ 
ción no implica un cambio real, no puede ser tampoco simplemente un 
estado de cosas eterno, un «así es» incurable. Al contrario, la parábola intro- 
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duce una posibilidad allí donde todo es perfecto, un «de otro modo» allí 
donde todo está terminado para siempre, y justo ahí se da su irreductible 
aporía. ¿Pero cómo es pensable un «de otro modo» donde todo se ha cum¬ 
plido definitivamente? 

Instructiva es, en este sentido, la doctrina que Tomás de Aquino desa¬ 
rrolla en su breve tratado sobre las aureolas. La bienaventuranza de los ele¬ 
gidos, argumenta, comprende en sí todos los bienes que son necesarios a la 
perfecta operación de la naturaleza humana, y por eso no se le puede aña¬ 
dir nada esencial. Pero todavía hay algo que se le puede dar por añadidura 
(. superaddi ), «un premio accidental que se añade a lo esencial», que no es 
necesario a la bienaventuranza ni la altera sustancialmente, sino que la torna 
simplemente más resplandeciente ( clarior ). 

La aureola es esto que simplemente se añade a la perfección —algo así 
como un estremecerse de lo que es perfecto, apenas un irisarse sus límites. 

El teólogo no parece darse cuenta de la audacia con que introduce en el 
statusperfectionis un elemento accidental, que bastaría por sí solo para expli¬ 
car por qué la questio sobre las aureolas ha permanecido sin confrontación 
en la patrología latina. La aureola no es un quid, una propiedad o una esen¬ 
cia que se añade a la bienaventuranza: es un suplemento absolutamente in¬ 
esencial. Pero justo por esto, Tomás puede aquí anticipar inesperadamente 
la teoría que unos años después Scoto le habría opuesto sobre el problema 
de la individuación. A la pregunta de si a un bienaventurado puede conve¬ 
nirle una aureola más brillante que a los otros, él responde (contra la doc¬ 
trina según la cual lo perfecto no puede experimentar crecimiento ni dis¬ 
minución), que la bienaventuranza no llega a la perfección singularmente, 
sino según la especie, «así como el fuego, según la especie, es el más sutil de 
los cuerpos; y sin embargo, un fuego puede ser más sutil que otro, por lo 
que nada impide que una aureola sea más brillante que otra». 

La aureola es, por tanto, el individualizarse de una bienaventuranza, el 
llegar a ser singular de lo que es perfecto. Como en Scoto, este individua¬ 
lizarse no implica el añadido de una nueva esencia o un cambio de natura¬ 
leza, sino más bien una postreridad 30 singular; al contrario que en Scoto, 
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sin embargo, la singularidad no es aquí una extrema determinación del ser, 
sino un desflecarse o un indeterminarse de sus límites: un paradójico indi - 
viduarse por indeterminación. 

En este sentido, se puede pensar la aureola como una zona en la que posi¬ 
bilidad y realidad, potencia y acto llegan a ser indistinguibles. El ser que ha 
llegado a su fin, que ha consumado todas sus posibilidades, recibe así en dote 
una posibilidad suplementaria. Esta es aquella potencia mezclada con acto 
(potentia permixta actui) o aquel acto mezclado con potencia ( actus per- 
mixtus potentiaé) que el genio de un filósofo del siglo XIII llama acto de 
confusión ( actus confusionis ), por cuanto en él la forma o naturaleza espe¬ 
cífica no se conserva, sino que se confunde y se disuelve sin residuos en un 
nuevo nacimiento. Este imperceptible temblor de lo finito, que indeter¬ 
mina sus límites y lo hace capaz de confudirse, de hacerse cualsea, es el 
pequeño desplazamiento que toda cosa deberá cumplir en el mundo mesiá- 
nico. Su bienaventuranza es la de una potencia que viene sólo después del 
acto, de una materia que ya no permanece bajo la forma, sino que la cir¬ 
cunda y la aureola. 
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XIV 

Seudónimo 


Todo lamento es siempre lamento por el lenguaje, así como toda ala¬ 
banza es sobre todo loa del nombre. Estos son los extremos que definen el 
ámbito y la vigencia de la lengua humana, su referirse a las cosas. Donde la 
naturaleza se siente traicionada por el significado, allí comienza la lamen¬ 
tación; donde el nombre dice perfectamente la cosa, el lenguaje culmina en 
el canío de alabanza, en la santificación del nombre. La lengua de Walser 
parece ignorar ambos extremos. El pathos ontoteológico (tanto en la forma 
de lo indecible como en aquella —equivalente- de la absoluta decibilidad) 
ha permanecido hasta el final extraño a su escritura, siempre discurriendo 
en equilibrio entre la «casta imprecisión» y un estereotipado manierismo. 
(También aquí, la lengua protocolaria de Scardanelli es la estafeta que anun¬ 
cia con un siglo de anticipación los chistes de Berna o de Waldau). 

Si en Occidente el lenguaje ha sido usado constantemente como una 
máquina para hacer que sea el nombre de Dios y para fundar así el propio 
poder referencial, la lengua de Walser ha sobrevivido a su tarea teológica. 
Ante una naturaleza que ha agotado su destino como creatura, se alza un 
lenguaje que ha depuesto toda pretensión de nombrar. El estatuto semán¬ 
tico de su prosa coincide con el de la pseudonimia o el del apodo. Es como 
si toda palabra estuviera precedida por un invisible «así llamado», o «pseudo», 
«así dicho» o seguida (como en las inscripciones tardías en que la aparición 
del apodo caracteriza el paso del sistema trinominal latino al uninominal del 
medievo) de un «qui et vocatur ...», de tal forma que todo término alzase una 
objeción contra el propio poder denominante. Semejantes a las pequeñas 
bailarinas con las que Walser compara su prosa, las palabras «cansadas de 
morir», abandonan toda pretensión de rigor. Si hay alguna forma gramati¬ 
cal correspondiente a esta situación extrema de la lengua, ésta es el supino, 
esto es, una palabra que ha cumplido hasta el fondo su «declinación» en casos 
y modos y está ahora «recostada sobre la espalda», expuesta y neutral. 
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La desconfianza pequeño-burguesa frente al lenguaje se transforma aquí 
en pudor del lenguaje frente a su referente. Este no es ya la naturaleza trai¬ 
cionada del significado, ni su transfiguración en el nombre, sino lo que obte¬ 
nemos —sin proferirlo— en el pseudónimo o en el estar a gusto entre nom¬ 
bre y apodo. La carta a Rychner habla de esta «fascinación de no proferir 
una cosa de forma absoluta». En esta carta «Figura» -éste es el término que 
en las cartas de San Pablo expresa lo que pasa, frente a la naturaleza que no 
muere- es el nombre para la vida que nace en esta tirada. 
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XV 

Sin clases 


Si debiésemos pensar todavía una vez más el destino de la humanidad 
en términos de clase, entonces deberíamos decir que hoy no existen más 
clases sociales, sino una única pequeña burguesía planetaria, en la que las 
viejas clases se han disuelto: la pequeña burguesía ha heredado el mundo. 
Esta es la forma en la que la humanidad ha sobrevivido al nihilismo. 

Pero esto era exactamente lo que tanto el fascismo como el nazismo com¬ 
prendieron, y haber visto con claridad el final irrevocable de los viejos suje¬ 
tos sociales constituye también su insuperable patente de modernidad. 
(Desde un punto de vista estrictamente político, fascismo y nazismo no han 
sido superados y vivimos aún bajo su signo.) Ellos representaban, sin 
embargo, una pequeña burgesía nacional, todavía apegada a una postiza 
identidad popular, sobre la cual actuaban sueños de grandeza burguesa. La 
pequeña burguesía planetaria, por el contrario, se ha emancipado de estos 
sueños y se ha apropiado de la actitud del proletariado para renunciar a cual¬ 
quier identidad social reconocible. El pequeño burgués anula todo lo que 
tiene entidad con el mismo gesto con el que parece obstinadamente adhe¬ 
rirse a ello. Sólo conoce lo impropio y lo inauténtico y rechaza incluso la 
idea de una palabra propia. Las diferencias de lengua, de dialecto, de modos 
de vida, de carácter, de costumbre, y sobre todo, la particularidad física 
misma de cada uno, lo que constituyó la verdad y la mentira de los pueblos 
y de las generaciones que se han sucedido sobre la faz de la tierra, todo esto 
ha perdido para el pequeño burgués todo significado y toda capacidad de 
expresión y de comunicación. En la pequeña burguesía, las diversidades que 
han caracterizado la tragicomedia de la historia universal están expuestas y 
recogidas en una vacuidad fantasmagórica. 

Pero la insensatez de la existencia individual, que esta pequeña burgue¬ 
sía ha heredado del subsuelo del nihilismo, se ha convertido entretanto en 
algo tan insensato a su vez como para perder todo pathos y transformarse, 
una vez ganado el aire libre, en exhibición cotidiana: nada se parece tanto 
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a la vida de la nueva humanidad como un reportaje publicitario del cual se 
ha retirado toda huella del producto anunciado. La contradicción del 
pequeño burgués es que, sin embargo, él busca todavía en este sketch el pro¬ 
ducto que le ha defraudado, obstinándose a pesar de todo en hacer propia 
una identidad que se ha convertido para él, en realidad, en absolutamente 
impropia e insignificante. Vergüenza y arrogancia, conformismo y margi- 
nalidad restan así los extremos polares de toda su tonalidad emotiva. 

El hecho es que la insensatez de su existencia se topa con la última insen¬ 
satez sobre la que naufraga toda publicidad: la muerte. En ésta, el pequeño 
burgués se dirige a la última expropiación, a la última frustración de la 
individualidad: la vida desnuda, el incomunicable puro donde su vergüenza 
encuentra finalmente paz. De este modo, con la muerte cubre el secreto 
que debe finalmente resignarse a confesar: que también la vida desnuda le 
es en verdad impropia y exterior, que no hay para él refugio alguno sobre 
la tierra. 

Esto significa que la pequeña burguesía planetaria es con verosimilitud 
la forma en la que la humanidad camina hacia la propia destrucción. Pero 
esto significa también que ella representa una ocasión inaudita en la histo¬ 
ria de la humanidad, una ocasión que a toda costa no debemos dejar esca¬ 
par. Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía una identidad propia 
en la forma ahora impropia e insensata de la individualidad, llegasen a adhe¬ 
rirse a esta impropiedad como tal, a hacer del propio ser-así no una identi¬ 
dad y una propiedad individual, sino una singularidad sin identidad, una 
singularidad común y absolutamente manifiesta —si los hombres pudiesen 
no ser así, en esta o aquella identidad biográfica particular, sino ser sólo el 
así, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad accedería 
por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos, a una 
comunicación que no conocería más lo incomunicable. 

Seleccionar en la nueva humanidad planetaria aquellos caracteres que 
permitan su supervivencia, remover el diafragma sutil que separa la mala 
publicidad mediática de la perfecta exterioridad que se comunica sólo a sí 
misma -ésta es la tarea política de nuestra generación. 


42 



XVI 

Afuera 


Cualsea es la figura de la singularidad pura. La singularidad cualsea no 
tiene identidad, ni está determinada respecto a un concepto, pero no es sim¬ 
plemente indeterminada; más bien es determinada sólo a través de su rela¬ 
ción con una idea, esto es, a la totalidad de sus posibilidades. A través de 
esta relación, la singularidad confina, como dice Kant, con todo lo posible 
y recibe así su omnímoda determinatio no de la participación en un con¬ 
cepto determinado o de una cierta propiedad actual (el ser rojo, italiano, 
comunista), sino únicamente a través de este confinar. La singularidad per¬ 
tenece a un todo, pero sin que esta pertenencia pueda ser representada por 
una condición real: la pertenencia, el ser tal es aquí sólo relación con una 
totalidad vacía e indeterminada. 

En términos kantianos, lo dicho significa que en este confinar se cues¬ 
tiona no un límite ( Schranke ), que no conoce exterioridad, sino un umbral 
(Grenze ), esto es, un punto de contacto con un espacio externo, que debe 
permanecer vacío. 

Esto que el cualsea añade a la singularidad es sólo un vacío, sólo un 
umbral; cualsea es una singularidad más un espacio vacío, una singularidad 
finita y, sin embargo, indeterminable según un concepto. Pero una singu¬ 
laridad más un espacio vacío no puede ser otra cosa que una exterioridad 
pura, una pura exposición. Cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera. 
Lo pensado en el architranscendental cualquiera (quodlibet ) es, así, lo más 
difícil de pensar: la experiencia, absolutamente no-cósica de una pura exte¬ 
rioridad. 

Importante es que la noción de «afuera» se exprese en muchas lenguas 
europeas con una palabra que significa «a las puertas» (fores , en latín, es la 
puerta de la casa, thyrathen , en griego, equivale a «en el umbral»). El afuera 
no es un espacio diferente que se abre más allá de un espacio determinado, 
sino que es el paso, la exterioridad que le da acceso, en una palabra: su ros¬ 
tro, su eidos. 
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El umbral no es, en este sentido, una cosa diferente respecto del límite; 
es, por así decirlo, la experiencia del límite mismo, el stv-dentro de un afuera . 
Este ek-tasis es el don que la singularidad recoge de las manos vacías de la 
humanidad. 
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XVII 

Homónimos 


En junio de 1902 un lógico inglés de treinta años escribía a Gottlob 
Frege una breve carta en la cual le informaba de haber descubierto, en uno 
de los postulados de los Principios de la Aritmética, una antinomia que ame¬ 
nazaba con cuestionar los fundamentos mismos del «paraíso» creado por 
Cantor para los matemáticos con su teoría de los conjuntos. 

Con su acostumbrada agudeza, pero no sin turbación, Frege compren¬ 
dió rápidamente qué es lo que estaba en juego en la carta del joven Russell: 
nada menos que la posibilidad de pasar de un concepto a su extensión, esto 
es, la posibilidad misma de razonar en términos de clases. «Cuando deci¬ 
mos que ciertos objetos -explicaba Russell— poseen todos una determinada 
propiedad, suponemos que esta propiedad es ya objeto definido, que puede 
ser distinto de los objetos a los que pertenece; suponemos además que los 
objetos que poseen la propiedad en cuestión forman una clase y que esta 
clase es, en algún modo, una nueva entidad distinta de cada uno de sus ele¬ 
mentos». Estas tácitas y obvias presuposiciones eran puestas en duda por 
aquella paradoja de «la clase de todas las clases que no pertenecen a sí mis¬ 
mas», que hoy se ha convertido en un pasatiempo de salón, pero que era 
evidentemente lo bastante serio como para comprometer permanentemente 
la producción intelectual de Frege y para forzar durante años a su descu¬ 
bridor a poner en práctica todo medio susceptible de limitar sus conse¬ 
cuencias. A pesar de la obstinada amonestación de Hilbert, los lógicos habían 
sido definitivamente expulsados de su paraíso. 

Como Frege había intuido, y como hoy comenzamos a ver con mayor 
claridad, a la base de las paradojas de la teoría de conjuntos estaba, de hecho, 
aquel mismo problema que Kant, en la letra a Marcus Herz del 21 de febrero 
de 1772 había formulado con la pregunta: «¿Cómo se refieren nuestras 
representaciones a los objetos?». ¿Qué quiere decir que el concepto “rojo” 
denota objetos rojos? ¿Es verdad que todo concepto determina una clase, 
que constituye su extensión? Pues lo que la paradoja de Russell ponía a la 
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luz era la existencia de propiedades o conceptos (que él llamaba no predi¬ 
cativos) que no determinan una clase (o mejor, que no pueden determinar 
una clase sin producir antinomias). Russell identificaba estas propiedades 
(y las pseudoclases que se derivaban de ellas) con aquellas en cuya defini¬ 
ción aparecen las «variables aparentes» constituidas por los términos «todos», 
«cualsea». Las clases a las que estas expresiones dan vida son aquellas de las 
«totalidades ilegítimas» que pretenden formar parte de la totalidad que defi¬ 
nen (algo así como un concepto que exija formar parte de la propia exten¬ 
sión). Contra ellas, los lógicos (indiferentes al hecho de que sus amonesta¬ 
ciones puntualmente contenían aquellas variables) multiplicaron sus propios 
vetos y plantaron sus propios mojones de frontera. «Cualquier cosa que 
impliquen todos los miembros de una colección, ésta no debe ser uno de 
éstos», «todo lo que concierne, en el modo que sea, a todos, a uno cualsea 
de los miembros de una clase, no debe ser miembro de la clase», «si una 
expresión cualsea contiene una variable aparente, ésa no debe ser uno de los 
valores posibles de aquella variable». 

Desafortunadamente para los lógicos, las expresiones no predicativas son 
mucho más numerosas de lo que se podría pensar. Puesto que cada término 
se refiere por definición a todos y a cualsea de los miembros de su exten¬ 
sión, y además puede referirse a sí mismo, se puede decir que todas (o casi) 
las palabras pueden presentarse como clases que, según la formulación de 
la paradoja, pertenecen y no pertenecen a sí mismas. 

Contra esta circunstancia no vale objetar que en ningún caso tomare¬ 
mos el término “zapato” por un zapato. Aquí, una insuficiente concepción 
de la autorreferencia impide captar el punto del problema: no está en cues¬ 
tión la palabra “zapato” en su consistencia acústica o gráfica (la suppositio 
materialisáe los medievales), sino la palabra “zapato” justo en su significar 
al zapato (o, a parte objecti, el zapato en su ser significado por el término 
“zapato”). Si bien distinguimos perfectamente un zapato del término “zapato”, 
mucho más difícil es, por contra, distinguir el zapato de su ser-llamado- 
(zapato), de su ser-en-el-lenguaje. El ser dicho, el ser en el lenguaje, es la pro¬ 
piedad no predicativa por excelencia, que compete a cada miembro de una 
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clase y, además, hace aporética su pertenecencia a ella. Éste es también el 
contenido de la paradoja que Frege enunció una vez escribiendo «el con¬ 
cepto “caballo” no es un concepto» (y que Milner, en un libro reciente, ha 
expresado en la forma: «el término lingüístico no tiene nombre propio»): 
si buscamos aferrar un concepto como tal, se transforma fatalmente en un 
objeto, y el precio que pagamos es no poderlo distinguir más de la cosa 
concebida. 

Esta aporía de la intencionalidad, por la cual ésta no puede ser inten¬ 
cionada sin convertirse en un intentum, era familiar a la lógica medieval 
como la paradoja del «ser cognitivo». En la formulación del Meister Eck- 
hart: «Si la forma ( species ) o imagen, a través de la cual una cosa es vista y 
conocida, fuese diferente de la cosa misma, no podríamos jamás conocer la 
cosa a través de ella, ni en ella. Pero si la forma o imagen fuese del todo 
indistinta de la cosa, entonces sería inútil para el conocimiento.[...] Si la 
forma que está en el alma tuviese la naturaleza del objeto, entonces no cono¬ 
ceríamos a través de ella la cosa de la que es forma, puesto que si fuese ella 
misma un objeto, conduciría al conocimiento de ella y se separaría del cono- 
cimento de la cosa» (Esto es, en los términos que nos interesan: si la pala¬ 
bra, a través de la cual una cosa se expresa, fuese diferente de la cosa misma 
o idéntica con ella, entonces la palabra no podría expresar la cosa.) 

No una jerarquía de tipos (como aquella propuesta por Russel, que tanto 
irritaba al joven Wittgenstein), sino sólo una teoría de la ideas, está en con¬ 
dición de desenredar al pensamiento de las aporías del ser lingüístico ( o 
mejor, de transformarlas en euporías). Esto es lo que expresa con insupera¬ 
ble claridad la frase en la que Aristóteles caracteriza la relación entre la idea 
platónica y los mútiples fenómenos, que las ediciones modernas de la Meta¬ 
física presentan amputada de su sentido más propio. Restituida la lectura 
del manuscrito más autorizado, suena así: «Según la participación, la plu¬ 
ralidad de los sinónimos es homónima respecto a la idea» (Mef. 987 b 10). 

Sinóxiimos son, para Aristóteles, los entes que tienen el mismo nombre 
y la misma definición, es decir, los fenómenos en cuanto miembros de una 
clase consistente, en cuanto que a través de la participación en un concepto 
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común, pertenencen a un conjunto. Estos mismos fenómenos, que están 
entre sí en relación de sinonimia, se convierten en homónimos si son con¬ 
siderados en relación con la idea (homónimos se dicen, según Aristóteles, 
los objetos que tienen el mismo nombre, pero diferente definición). Así, los 
caballos singulares son sinónimos respecto al concepto caballo, pero homó¬ 
nimos respecto a la idea de caballo: justo como, en la paradoja ruselliana, 
el mismo objeto pertenece y además no pertence a una clase. 

¿Pero qué es la idea que constituye la homonimia de los múltiples sinó¬ 
nimos y que, persistiendo en toda clase, retira a los miembros su pertene- 
cencia predicativa, para hacer de ellos simples homónimos, para exhibir su 
puro habitar en el lenguaje? Esto respecto de lo que el sinónimo es homó¬ 
nimo, no es ni un objeto ni un concepto, sino que es su tener-nombre, su 
misma pertenecencia o su ser-en-el-lenguaje. Esto no puede ser a su vez 
nominado, ni mostrado, sino sólo retomado a través de un movimiento 
anafórico 31 . De ahí el principio -decisivo aunque raramente tematizado 
como tal- por el cual la idea no tiene nombre propio, sino que se expresa 
únicamente a través de la anáfora auto : la idea de una cosa es la cosa misma . 
Esta anónima homonimia es la idea. 

Pero, por esto mismo, la idea instituye el homónimo como cualsea. Cual- 
sea es la singularidad en cuanto se capta en relación no sólo con el concepto y sino 
también con la idea. Esta relación no funda una nueva clase, sino que es, en 
toda clase, esto que recoge la singularidad de su sinonimia, de su pertene¬ 
cer a una clase, no hacia una ausencia de nombre o de pertenencia, sino 
hacia el nombre mismo , hacia una pura y anónima homonimia. Mientras 
la red de conceptos nos pone continuamente en relaciones de sinonimia, la 
idea es lo que interviene cada vez para quebrar la pretensión de absoluto de 
estas relaciones, mostrando su inconsistencia. Cualsea no significa por tanto 
sólo (en palabras de Badiou): «lo sustraído a la autoridad de la lengua, sin 
nominación posible, indiscernible»; significa con más precisión esto que, 
manteniéndose en una simple homonimia, en el puro ser-dicho, justo y sólo 
por esto es innombrable: el ser-en el lenguaje de lo no-lingüístico. 

Lo que permanece aquí sin nombre es el ser nominado, el nombre mismo 
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(nomen innominabilie)\ sustraído a la autoridad de la lengua es sólo el ser- 
en-el-lenguaje. Según la tautología platónica que permanece por pensar aún 
y por siempre: la idea de una cosa es la cosa misma, el nombre, en cuanto 
nombra una cosa, no es sino la cosa en cuanto está nombrada por el nombre. 
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XVIII 
Shejiná 32 

Cuando, en noviembre de 1967, Guy Debord publicó La sociedad del 
espectáculo , la transformación de la política y de la entera vida social en una 
fantasmagoría espectacular, no había alcanzado todavía la figura extrema 
con que hoy ha llegado a sernos perfectamente familiar. Tanto más notable 
es la implacable lucidez de su diagnóstico. 

El capitalismo en su forma última -así argumentaba, radicalizando el 
análisis marxista del carácter de fetiche de la mercancía, en aquellos años 
estúpidamente desatendida— se presenta como una inmesa acumulación de 
espectáculos, en la que todo lo que era directamente vivido se aleja en una 
representación. El espectáculo no coincide, sin embargo, simplemente con 
la esfera de las imágenes o con esto que hoy llamamos media\ es una «rela¬ 
ción social entre personas mediada por las imágenes», la expropiación y la 
alienación de la misma sociabilidad humana. O también, con una fórmula 
lapidaria: «el espectáculo es el capital en tal grado de acumulación que se 
convierte en imagen». Pero, por esto mismo, el espectáculo no es más que 
la pura forma de la separación: donde el mundo real se ha transformado en 
una imagen y las imágenes se han convertido en reales, la potencia práctica 
del hombre se separa de sí misma y se presenta como un mundo en sí. Y en 
la figura de este mundo separado y organizado a través de los media en los 
que la forma del Estado y de la economía se compenetran, la economía mer¬ 
cantil accede a un estatuto de soberanía absoluta e irresponsable sobre la 
vida social entera. Después de haber falseado el conjunto de la producción, 
puede ahora manipular la percepción colectiva y apoderarse de la memoria 
y de la comunicación social, para transformarlas en una única mercancía 
espectacular, en la cual todo puede ser puesto en discusión, salvo el espec¬ 
táculo mismo, que en sí no dice otra cosa que esto: «Lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno, aparece». 

¿En qué modo hoy, en la época del completo triunfo del espectáculo, el 
pensamiento puede recoger la herencia de Debord? Pues resulta claro que 
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el espectáculo es el lenguaje, la comunicabilidad misma o el ser lingüístico 
del hombre. Esto significa que el análisis marxista viene integrado en el sen¬ 
tido de que el capitalismo (o cualquier otro nombre que se quiera dar al 
proceso que domina hoy la historia mundial) no se dirigía sólo a la expro¬ 
piación de la actividad productiva, sino también y sobre todo a la aliena¬ 
ción del lenguaje mismo, de la misma naturaleza lingüístico-comunicativa 
del hombre, de aquel logos en el que un fragmento de Heráclito identifica 
lo común. La forma extrema de esta expropiación de lo común es el espéc- 
taculo, esto es, la política en la que vivimos. Pero esto quiere decir también 
que, en el espectáculo, nuestra misma naturaleza lingüística se nos presenta 
volcada. Por esto (justo porque ser expropiado es la posibilidad misma de 
un bien común) la violencia del espectáculo es tan destructora; pero, por la 
misma razón, el espectáculo contiene aún algo así como una posibilidad 
positiva que puede ser usada contra el mismo. 

Nada se parece más a esta condición que aquella culpa que los cabalis¬ 
tas llamaron «aislamiento de la Shejiná» y que atribuyeron a Aher, uno de 
los cuatro rabinos que, según una celebre aggada del Talmud, entraron en 
el Pardes (esto es, en el conocimiento supremo). «Cuatro rabinos, dice la 
historia, entraron en el Paraíso, a saber: Ben Azzai, Ben Zoma, Aher y rabbi 
Akiba... Ben Azzai echó una mirada y murió. Ben Zoma miró y enloque¬ 
ció. Aher podó los arbustos. Rabbi Akiba salió ileso.» 

La Shejiná es la última de los dieciséis Sefirot o atributos de la divini¬ 
dad 33 , aquel que expresa, también, la misma presencia divina, su manifes¬ 
tación y habitación sobre la tierra: su «palabra». «La poda de los arbustos» 
de Aher es indentificada por los cabalistas con el pecado de Adán, el cual, 
en lugar de contemplar la totalidad de los Sefirot, prefirió contemplar el 
último, aislándolo de los otros y, de este modo, separó el árbol de la cien¬ 
cia del de la vida. Como Adán, Aher representa a la humanidad que hace 
del saber el propio destino y la propia potencia específica, y aisla el cono¬ 
cimiento y la palabra, que no son sino la forma más completa de la mani¬ 
festación de Dios (la Shejiná), de los otros Sefirot en que se revela. El riesgo 
es que la palabra -esto es, el desocultamiento y la revelación de toda cosa — se 
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separe de esto que revela y adquiera así una consistencia autónoma. El hecho de 
ser revelada y manifiesta —y por tanto común y participable— se separa de la 
cosa revelada y se interpone entre ella y los hombres. En esta condición de 
exilio, la Shejiná pierde su potencia positiva y deviene maléfica (los cabalis¬ 
tas dijeron que «bebía la leche del mal»). 

En este sentido, el aislamiento de la Shejiná expresa nuestra condición 
epocal. Mientras, en efecto, en el viejo régimen, el extrañamiento de la esen¬ 
cia comunicativa del hombre se sustanciaba en un presupuesto que dispo¬ 
nía de un fundamento común, en la sociedad espectacular es la misma comu¬ 
nicabilidad, la misma esencia genérica (esto es, el lenguaje) lo que acaba 
separado en una esfera autónoma. Lo que impide la comunicación es la 
comunicabilidad misma; los hombres están separados por aquello que los 
une. Los periodistas y los mediócratas son el nuevo clero de esta alienación 
de la naturaleza lingüística del hombre. 

En la sociedad del espectáculo, de hecho, el aislamiento de la Shejiná 
alcanza su fase extrema, en la que el lenguaje no sólo se constituye en una 
esfera autónoma, sino que ya no revela nada, -o mejor, revela la nada de 
todas las cosas-. De Dios, del mundo, de lo revelado, ya no hay nada en el 
lenguaje: pero, en este extremo y anulador desvelamiento, el lenguaje (la 
naturaleza lingüística del hombre) permanece una vez más todavía escon¬ 
dido y separado y alcanza así por última vez el poder de destinarse, un poder 
no dicho, en una época histórica y en una situación: la edad del espectá¬ 
culo o del nihilismo completo. Por esto, el poder fundado sobre la suposi¬ 
ción de un fundamento vacila hoy sobre todo el planeta y los reinos de la 
tierra se disponen uno tras el otro hacia el régimen democrático-especta- 
cular que constituye el cumplimiento de la forma Estado. Incluso antes que 
la necesidad económica y que el desarrollo tecnológico, lo que impulsa a 
las naciones de la tierra hacia un único destino común es la alienación del 
ser lingüístico, el desarraigo de todos los pueblos de su habitar vivo en la 
lengua. 

Pero, por esto mismo, la edad que estamos viviendo es también aquella 
en que llega por primera vez a ser posible para los hombres hacer la expe- 
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rienda de su misma esenda lingüística -no de éste o de aquel contenido 
del lenguaje, sino del lenguaje mismo , no de ésta o aquella proposición ver- 
dadera, sino del hecho mismo de que se hable-. La política contemporá¬ 
nea es el desolador experimentum linguae , que desarticula y disuelve a lo 
ancho de todo el planeta tradiciones y creencias, ideologías y religiones, 
identidades y comunidades. 

Sólo aquellos que alcancen a cumplir ese experimento hasta el fondo, 
sin dejar que lo revelador permanezca velado en la nada que revela, sino lle¬ 
vando el lenguaje al lenguaje mismo, serán los primeros ciudadanos de una 
comunidad sin presupuestos ni Estado, en la que el poder anulador y des¬ 
tinante de lo común será pacificado, y la Shejiná habrá cesado de beber la 
lecha maligna de la propia separación. 

Como el rabino Akiba, en la aggada del Talmud, estos entrarán y sal¬ 
drán ilesos del paraíso del lenguaje. 


V 
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XIX 

Tienanmen 


¿Cuál puede ser la política de la singularidad cualsea, esto es, de un ser 
cuya comunidad no está mediada por condición alguna de pertenencia (el 
ser rojo, italiano, comunista) ni por la simple ausencia de condiciones (comu¬ 
nidad negativa, como aquella que hace poco ha sido propuesta en Francia 
por Blanchot), sino por la pertenencia misma? Una noticia llegada de Pekín 
nos trae algún elemento para una respuesta. 

Lo que más impresiona en las manifestaciones del mayo chino es, desde 
luego, la relativa ausencia de contenidos determinados en las reivindica¬ 
ciones (democracia y libertad son nociones demasiado genéricas y difusas 
para constituir objeto real de un conflicto y la única reclamación concreta, 
la rehabilitación de Hu Yao-Bang fue concedida inmediatamente). Tanto 
más inexplicable aparece por ello la violencia de la reacción estatal. Es pro¬ 
bable, sin embargo, que la desproporción sea únicamente aparente y que 
los dirigentes chinos hayan actuado, desde su punto de vista, con mayor 
lucidez que los observadores occidentales, exclusivamente preocupados por 
conducir los argumentos a la cada vez menos plausible oposición de demo¬ 
cracia y comunismo. 

Puesto que el hecho nuevo de la política que viene es que ya no será una 
lucha por la conquista o el control del Estado, sino lucha entre el Estado y 
el no-Estado (la Humanidad), la disyunción insuperable de las singulari¬ 
dades cualsea y la organización estatal. Esto no tiene nada que ver con la 
simple reivindicación de lo social contra el Estado, que, en años recientes, 
ha encontrado muchas veces expresión en los movimientos contestatarios. 
Las singularidades cualsea no pueden formar una sociedad porque no dis¬ 
ponen de identidad alguna que hacer valer, ni de un lazo de pertenencia 
que hacer reconocer. En última instancia, de hecho, el Estado puede reco¬ 
nocer cualsea reivindicación de identidad -incluso (la historia de las rela¬ 
ciones entre Estado y terrorismo en nuestro tiempo es la elocuente confir¬ 
mación) aquélla de una identidad estatal en su propio interior-; pero que 
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las singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los 
hombres se co-pertenezcan sin una condición representable de pertenecen- 
cia (ni siquiera en la forma de un simple presuspuesto), eso es lo que el 
Estado no puede tolerar en ningún caso. Pues el Estado, como ha demos¬ 
trado Badiou, no se funda sobre el ligamen social, del que sería expresión, 
sino sobre su disolución, que prohíbe. Por eso, lo relevante no es jamás la 
singularidad como tal, sino sólo su inclusión en una identidad cualsea (pero 
que el cualsea mismo sea ganado sin una identidad, ésta es una amenza con 
la que el Estado no está dispuesto a pactar). 

Un ser que fuese radicalmente privado de toda identidad representable 
sería para el Estado absolutamente irrelevante. Esto es cuanto tiene que 
esconder, en nuestra cultura, el dogma hipócrita de la sacralidad de la vida 
desnuda y las vacuas declaraciones sobre los derechos del hombre. Sagrado 
no puede tener otro significado que aquél que posee el término en el dere¬ 
cho romano: sáceres aquel que ha sido excluido del mundo de los hombres 
y que, no pudiendo ser sacrificado, es lícito matarlo sin cometer homicidio 
(ñeque fas est eum immolari, sed qui occidit parricidio non .damnatur ). (Es 
significativo que, en esta perspectiva, el exterminio de los hebreos no haya 
sido rubricado por sus carniceros ni por sus jueces como homicidio, aun¬ 
que haya sido reconocido como delito contra la humanidad por estos últi¬ 
mos, y aunque las potencias victoriosas hayan querido pagar aquella falta 
de identidad con la concesión de una identidad estatal, a su vez fuente de 
nuevos desastres.) 

La singularidad cualsea, que quiere apropiarse de la pertenencia misma, 
de su ser mismo en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y toda 
condición de pertenencia, es el principal enemigo del Estado. Allí donde 
estas singularidades manifiesten pacíficamente su ser común, allí habrá una 
Tienanmen y, antes o después, llegarán los carros blindados. 
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LO IRREPARABLE 



Advertencia 


Estos fragmentos pueden ser leídos como un comentario al §9 de Ser y Tiempo de Heidegger y a la 
proposición 6. 44 del Tractatus de Wittgensteín. En ambos textos, lo que se pone en cuestión es el inten¬ 
to de definir el viejo problema de la metafísica, la relación entre esencia y existencia, quidesty quod est. Si, 
y en qué medida, estos fragmentos, a pesar de su evidente fragmentariedad, llegan a pensar ulteriormente 
esta relación, que la escasa propensión de nuestro tiempo por la ontoíogía (la filosofía primera) ha dejado 
apresuradamente de lado, resultará claro sólo a un pensamiento que sepa situarlos sobre este trasfondo. 



I 


Lo irreparable es que las cosas sean como son, en este o aquel modo, 
asignadas sin remedio a su manera de ser. Irreparables son los estados de 
cosas, tal como ellos son: tristes o ligeros, atroces o felices. Como el mundo 
es, como tú eres, esto es lo Irreparable. 


Revelación no significa revelación de la sacralidad del mundo, sino sólo 
revelación de su carácter irreparablemente profano. (El nombre nombra 
siempre y solamente cosas.) La revelación entrega el mundo a la profana¬ 
ción y a la coseidad —¿y no es justo esto lo que ha sucedido?—. La posibili¬ 
dad de la salvación comienza únicamente en este punto —es salvación del 
carácter profano del mundo, de su ser así. 

(Por esto, los que intentan resacralizar el mundo y la vida son tan impíos 
como aquellos que desesperan a causa de su profanación. Por esto la teolo¬ 
gía protestante, que separa claramente el mundo profano del divino, tiene 
a la vez razón y sinrazón: razón porque el mundo ha sido entregado irre¬ 
vocablemente por la revelación -del lenguaje- a la esfera profana; sinrazón, 
porque será salvado justo en cuanto profano.) 


El mundo -en cuanto absoluta, irreparablemente profano- es Dios. 


Las dos formas de lo irreparable, según Spinoza, la seguridad y la deses¬ 
peración ( Eth . III, def. XIV—XV) son idénticas desde este punto de vista. 
Lo esencial aquí es sólo que toda razón para dudar ha sido removida, que 
las cosas están cierta y definitivamente así, sin importar que de esto nazca 
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alegría o dolor. Como estado de cosas, el paraíso es perfectamente equiva¬ 
lente al infierno, aunque sea de signo opuesto. (Pero si pudiéramos sentirnos 
seguros en la desesperación, o desesperar en la seguridad, entonces habría¬ 
mos percibido, en el estado de cosas, un margen, un limbo que no puede 
estar contenido dentro de dicho estado.) 


La raíz de toda alegría y de todo dolor puros es que el mundo sea así 
como es. Un dolor o una alegría porque el mundo no es como parece ser 
o como querríamos que fuese, son impuros y provisionales. Pero en el 
grado supremo de su pureza, en el así sea dicho al mundo una vez elimi¬ 
nada toda legítima razón de duda o de esperanza, el dolor y la alegría no 
tienen como objeto cualidades negativas o positivas, sino el puro ser-asU 
sin ningún atributo. 


La proposición según la cual Dios no se revela en el mundo, se podría 
expresar también diciendo: que el mundo no revele a Dios, esto es pro¬ 
piamente divino. (Por lo tanto, ésa no es la proposición «más amarga» del 
Tractatus.) 


El mundo del feliz y el del infeliz, el mundo del bueno y el del malvado, 
contienen los mismos estados de cosas, y son perfectamente idénticos en 
cuanto al ser-así. El justo no vive en otro mundo. El salvado y el perdido tie¬ 
nen los mismos miembros. El cuerpo glorioso no puede ser sino el mismo 
cuerpo mortal. Lo que cambian no son las cosas, sino sus límites. Es como si 
sobre ellas estuviese ahora suspendida algo así como una aureola, una gloria. 
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Lo irreparable no es ni una esencia ni una existencia, ni una sustancia, 
ni una cualidad, ni un posible ni un necesario. Lo irreparable no es pro¬ 
piamente una modalidad del ser, sino es el ser que ya siempre se da en la 
modalidad, es sus modalidades. No es así, sino que es ese su así. 
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II 


Así El sentido de esta palabrita es el más difícil de afirmar. «Por tanto, 
las cosas están así.» ¿Pero diremos que para un animal el mundo es así y así? 
Aunque pudiésemos describir exactamente el mundo de los animales, repre¬ 
sentárnoslo verdaderamente como ellos lo ven (como en las ilustraciones a 
color de los libros de Uexküll, en los que se dibuja el mundo de las abejas, 
de los besugos o de las moscas) -todavía este mundo no contendría el así, 
no sería así para los animales: no sería irreparable. 


El ser-así no es una sustancia, de la que así expresaría una determina¬ 
ción o una cualificación. El ser no es un presupuesto que esté antes o des¬ 
pués de su cualidad. El ser, que es así, irreparablemente, es su así y sólo su 
modo de ser. (El así no es una esencia que determina una existencia, sino 
que ésta encuentra su esencia en su mismo ser-así, en su ser la propia deter¬ 
minación.) 


Así significa: no de otra manera. (Esta rama es verde, luego no es roja ni 
amarilla.) Pero, ¿es pensable un ser-así que niegue todas las posibilidades, 
cada uno de los predicados, que sea solamente así, tal cual es, y de ningún 
otro modo? Este sería el único modo correcto de entender la teología nega¬ 
tiva: ni esto ni aquello, ni así ni así, sino así como es, con todos sus predi¬ 
cados (todos los predicados no es un predicado). No de otra manera niega 
cada predicado como propiedad (sobre el plano de la esencia) pero los retoma 
a todos como im-propiedad (en el plano de la existencia). 

(Tal ser sería una existencia pura, singular y, sin embargo, pefectamente 
cualsea.) 
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Como anáfora, el término así reenvía a un término precedente, a través 
del cual solamente aquél (que en sí está desprovisto de sentido) individua¬ 
liza su propio referente. 

Pero aquí debemos pensar a su vez una anáfora que no reenvía más a 
algún sentido o a algún referente, un así absoluto, que no presupone más 
nada, enteramente expuesto. 


Los dos caracteres que, según los gramáticos, definen el significado del 
pronombre, la ostensión y la relación, la deixis y la anáfora, deben aquí ser 
pensados desde el principio. El modo en que han sido comprendidos ha 
determinado desde el origen la doctrina del ser, esto es, la filosofía primera. 

El ser puro (la substantia sine qualitaté) que está en cuestión en el pro¬ 
nombre, ha sido entendido constantemente según el esquema de la presu¬ 
posición. En la ostensión, a través de la capacidad del lenguaje de hacer refe¬ 
rencia a la instancia del discurso en acto, está presupuesto el inmediato 
existir de un no-lingüístico que el lenguaje no puede decir, sino sólo mos¬ 
trar (por esto el mostrar ha servido de modelo a la existencia y a la denota¬ 
ción, el tode ti aristotélico). En la anáfora, a través de la referencia a un tér¬ 
mino ya mencionado en el discurso, lo presupuesto está puesto en relación 
con el lenguaje como sujeto ( hypokeimenon ) sobre el que versa esto que se 
dice (por esto la anáfora ha establecido el modelo de la esencia y del sen¬ 
tido, el ti hen einai aristotélico). El pronombre demostrativo, a través de la 
deixis , presupone el ser sin relación y a través de la anáfora, hace de él el 
«sujeto» del discurso. Así, la anáfora presupone la ostensión y la ostensión 
reenvía a la anáfora (en cuanto el deítico supone una instancia del discurso 
en acto): ambos se implican recíprocamente. (Éste es el origen del doble 
significado del término ousia: el individuo singular inefable y la sustancia 
que está bajo los predicados.) 

En la doble significación del pronombre se expresa así la fractura origi¬ 
naria del ser en esencia y existencia, sentido y denotación, sin que venga 
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jamás a la luz como tal su relación. Lo que debe ser pensado aquí es justo 
esta relación, que no es ni denotación ni sentido, ni ostensión ni anáfora, 
sino su recíproca implicación. No lo no-lingüístico, objeto sin relación de 
una pura ostensión, ni su ser en el lenguaje, como lo que está dicho en la 
proposición, sino el ser-en-el-lenguaje de lo no-lingüístico, la cosa misma. 
Esto es: no la presuposición de un ser, sino su exposición. 


La relación expositiva entre la existencia y la esencia, la denotación y el 
sentido, no es una relación de identidad (la misma cosa, idem ), sino de ipsei- 
dad (la cosa misma, ipsurri). Muchas confusiones, en filosofía, nacen de 
haber confundido ésta con aquélla. La cosa del pensamiento no es la iden¬ 
tidad sino la cosa misma. Aquélla no es una alteridad hacia la cual trasciende 
la cosa, pero tampoco es simplemente la misma cosa. La cosa es aquí trans¬ 
cendida hacia sí misma, hacia su ser tal cual es. 


Tal cual. Aquí, la anáfora tal no reenvía a un término referencial pre¬ 
cedente (a una sustancia prelingüística) y cual no sirve para identificar un 
referente que otorgue al tal su sentido. El cual no tiene otra existencia que 
el tal y el tal no tiene otra esencia que el cual. Ambos se contraen el uno 
sobre el otro, se exponen recíprocamente, y esto que existe es el ser-tal, 
una tai-cualidad absoluta, que no reenvía a presupuesto alguno. Archéany - 
pothetos. 


Asumir mi ser-tal, mi manera de ser, no como ésta o aquella cualidad, 
éste o aquel carácter, virtud o vicio, riqueza o miseria. Mis cualidades, mi 
ser-así no son cualificaciones de una sustancia (de un sujeto) que perma- 
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nezca detrás de ellas, como lo que yo verdaderamente sería. Yo no soy jamás 
esto o aquello sino siempre tal y así. Eccum sic: absolutamente. No posesión, 
sino límite. No presupuesto , sino exposición. 


La exposición, o sea, el ser tal cual, no es alguno de los predicados rea¬ 
les (el ser rojo, caliente, pequeño, liso...), pero tampoco es diferente de ellos 
(de otra manera sería algo otro que se añadiría al concepto de una cosa, por 
tanto, todavía un predicado real). Que tú seas expuesto no es una de tus 
cualidades, pero tampoco algo diferente de éstas (podríamos decir, también, 
que es no-otra cosa que aquéllas). Mientras los predicados reales expresan 
relaciones en el interior del lenguaje, la exposición es pura relación con el 
lenguaje mismo, con su tener lugar. La exposición es lo que adviene a cual- 
sea cosa (más precisamente: el tener lugar de cualsea cosa) por el hecho de 
estar en relación con el lenguaje, de ser-dicho. Una cosa es (dicha) roja y, 
por esto, en cuanto es dicha tal y se refiere a sí como tal (no simplemente 
como roja) es expuesta. La existencia como exposición es el ser-tal de un 
cual. (La categoría de la talidad es, en este sentido, la categoría fundamen¬ 
tal, que resta impensada en toda cualidad.) 


Existir significa: cualificarse, someterse al tormento de ser cual ( inqua - 
lieren ). Por esto la cualidad, el ser-así de cada cosa es su suplicio y su origen 
- su límite-. Como tú eres -tu rostro— es tu suplicio y tu origen. Y cada ser 
es y ha de ser su modo de ser, su manera manantial: ser tal cual es. 


El tal no presupone el cual: lo expone, es su tener lugar. (Sólo en este 
sentido se puede decir que la esencia yace - liegt- en la existencia.) El cual 
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no supone el tal: es su exposición, su ser pura exterioridad. (Sólo en este 
sentido se puede decir que la esencia envuelve -involvit- la existencia.) 


El lenguaje dice algo como algo: el árbol como «árbol», la casa como 
«casa». El pensamiento se ha concentrado sobre el primer cualquier cosa (la 
existencia, que cualquier cosa sea) o sobre el segundo (la esencia, qué cosa 
es cualquier cosa), sobre su identidad o diferencia. Pero lo que propiamente 
se tenía que pensar —la palabra como , la relación de exposición— ha perma¬ 
necido sin pensar. Este como originario es el tema de la filosofía, el asunto 
del pensamiento. 


Heidegger ha sacado a la luz la estructura del como ( ais) que caracte¬ 
riza al juicio apofántico. Éste se funda sobre el como en tanto estructura 
circular de la comprensión. La comprensión comprende y descubre algo 
siempre ya a partir de algo y en cuanto algo, retrocediendo, por así decirlo, 
hacia esto bajo lo que ya se encontraba. En el juicio, esta estructura del 
«algo como algo» asume la forma que aquí es familiar de la relación sujeto- 
predicado. El juicio «el yeso es blanco» dice el yeso como blanco y, en este 
modo, esconde el «entorno a qué» en el «como-qué-cosa» a través del cual 
aquello es comprendido. . 

Pero con esto, la estructura y el sentido del ais , del «como», todavía no 
están aclarados. Al decir algo como «algo» no sólo se oculta el «en torno a 
qué» (el primer algo), sino sobre todo el como mismo. El pensamiento que 
busca aferrar el ser como ser, retrocede hacia el ente sin añadirle una deter¬ 
minación ulterior, pero sin presuponerlo tampoco en una ostensión como 
el sujeto inefable de la predicación: comprendiéndolo en su ser-tal, en medio 
de su como , no capta el puro desocultamiento, la pura exterioridad. No dice 
más «algo» como «algo», sino que lleva a la palabra el como mismo. 
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Sentido y denotación no agotan la significación lingüística. Es preciso 
introducir un tercer término: la cosa misma, el ser tal cual, que no es ni lo 
denotado ni el sentido. (Éste es el sentido de la teoría platónica de las ideas.) 


No el ser absolutamente no puesto y sin relación ( athesis ), ni el ser puesto, 
relativo y facticio, sino una exposición y una facticidad eterna: aeisthesis , 
una sensación eterna. 


Un ser que no es jamás él mismo, sino que es sólo lo existente. No es 
jamás existente, pero es lo existente, íntegramente y sin remedio. Él no funda, 
ni destina, ni anula lo existente: es sólo su ser expuesto, su nimbo, su límite. 
Lo existente no reenvía más al ser: es en el medio del ser y el ser es entera¬ 
mente abandonado en lo existente. Sin remedio y, sin embargo, salvado, 
salvado en su ser irreparable. 

El ser, que es lo existente, está por siempre salvado del riesgo de existir 
él mismo como cosa o de ser nada. Lo existente, abandonado en medio del 
ser, es perfectamente expuesto. 


Atico define la idea « paraitia tou einai toiauta ecasth’oiaper es ti», para 
cada cosa, no causa, sino paracausa , y no simplemente del ser, sino del ser- 
tal-cual-es. 

El ser-tal de cada cosa es la idea. Es como si la forma, la cognoscibili¬ 
dad, la figura de todo ente, se desprendiese del mismo, no como una otra 
cosa, sino como una intentio y un ángel, una imagen. El modo de ser de esta 
intentio no es una simple existencia ni una transcendencia: es una paraexis¬ 
tencia o una paratranscendencia, que mora al lado de la cosa (en todos los 
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sentidos de la preposición parh), tan al lado como para confundirse casi con 
ella, de nimbarla. Ésta no es la identidad de la cosa, y, sin embargo, no es 
otra (es no otro) que ésta. La existencia de la idea es, por tanto, una exis¬ 
tencia paradigmática: el mostrarse al lado de sí misma de cada cosa ( para - 
deigmá). Pero este mostrarse al lado es un límite, o mejor, el deshilarse, el 
indeterminarse de un límite: una aureola. 

(Lectura gnóstica de la idea platónica. Son ideas tanto los ángeles-inte¬ 
ligencias de Avicena y de los trovadores como el eídos de Orígenes y las ves¬ 
tes luminosas del Canto de las Perlas . Y en esta imagen irreparable tiene lugar 
la salvación.) 

Una tai-cualidad eterna: esto es la idea. 
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III 


La redención no es un suceso por el cual lo antes profano deviene sagrado 
y lo perdido se reencuentra. La redención, al contrario, es la pérdida irre¬ 
parable de lo perdido, la definitiva profanidad de lo profano. Pero justo por 
esto, aquéllos tocan ahora su límite: un límite adviene. 


Podemos poner la esperanza sólo en lo que es sin remedio. Que las cosas 
estén así y así -esto es, todavía en el mundo-. Pero que esto sea irreparable, 
que aquel así ya no tenga remedio, que podamos contemplarlo como tal 
-ésta es la única apertura fuera del mundo-. (El carácter más íntimo de la 
salvación: que somos salvados sólo en el punto en que no queremos serlo 
más. Por esto, en aquel punto hay salvación, pero no para nosotros.) 


Ser-así; ser el propio modo de ser: esto no podemos aferrarlo como una 
cosa. Esto no es, por tanto, más que la evacuación de toda coseidad. (Por 
esto, los lógicos indios decían que el ser así ( sicceitad) de la cosa no es sino 
su ser privado de una naturaleza propia, su vacuidad, y que entre el mundo 
y el nirvana no hay la más mínima diferencia.) 


El hombre es el ser que, encontrándose en las cosas y únicamente en este 
encontrarse, se abre a lo no-cósico. E inversamente: aquél que, estando abierto 
a lo no-cósico y únicamente por esto, está entregado irreparablemente a las 
cosas. 

No-coseidad (espiritualidad) significa: perderse en las cosas, perderse hasta 
no poder concebir más que cosas. Y sólo entonces, en la experiencia de la irre- 
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mediable coseidad del mundo, toparse con un límite, tocarlo. (Éste es el sen¬ 
tido de la palabra: exposición.) 


El tener lugar de las cosas no tiene lugar en el mundo. 
La utopía es el carácter topológico mismo de las cosas. 


Así sea. En toda cosa afirmar simplemente el así, el sic , más allá del bien 
y del mal. Pero así no significa simplemente: en este o aquel modo, con 
aquella cierta propiedad. «Así sea» significa: sea el así. Esto es: sí. 

(Este es el sentido del sí de Nietzsche: el sí se dice no simplemente a un 
estado de cosas, sino a su ser-así. Sólo por esto puede regresar eternamente. 
El así es eterno.) 


En este sentido, el ser-así de cada cosa es incorruptible. (No significa 
otra cosa la doctrina de Orígenes según la cual esto que resurge no es la sus¬ 
tancia corpórea, sino el eidos.) 


Dante clasifica las lenguas humanas según su modo de decir sí: “oc”, 
“oir “sí”. Sí, así es el nombre del lenguaje, y expresa su sentido: el ser-en- 
el-lenguaje-de-lo-no-lingüístico. Pero la existencia del lenguaje es el sí 
dicho al mundo a fin de que éste quede suspendido sobre la nada del 
lenguaje. 
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En el principio de razón suficiente («Hay una razón por la que algo es 
más bien que la nada») lo esencial no es que algo sea (el ser) ni que algo no 
sea (la nada), sino que algo sea más bien que la nada. Por eso no puede ser 
leído como una contraposición entre dos términos, es/no es, sino que con¬ 
tiene un tercer término: el más bien (potius , de potis , que puede), el poder 
negar el no-ser. 

(La maravilla no es que algo haya podido ser, sino que haya podido negar 
el no-ser.) 


El principio de razón se puede expresar de este modo: «el lenguaje (la 
razón) es esto por lo que algo existe más bien ( potius , más poderosamente) 
que la nada». El lenguaje abre la posibilidad del no-ser, pero, además, tam¬ 
bién una posibilidad más fuerte: la existencia, que algo sea. Lo que este prin¬ 
cipio dice propiamente es, sin embargo, que la existencia no es un date* 
inerte, sino que a ella le es interna un potius , una potencia. Pero ésta no es 
una potencia de ser, contrapuesta a una potencia de no ser (¿quién decidi¬ 
ría entre ellas?); es un poder negar el no-ser. Lo contingente no es simple¬ 
mente lo no-necesario, esto que puede no ser, sino esto que, siendo el así, 
siendo sólo su modo de ser, puede el más bien, puede negar el no-ser. (El 
ser-así no es contingente: es necesariamente contingente. No es tampoco 
necesario: es contingentemente necesario.) 


«El afecto hacia una cosa que imaginamos libre es mayor que aquel hacia 
una cosa necesaria y, por consiguiente, mayor todavía que el afecto por una 
cosa que imaginamos posible o contingente. Pero imaginar una cosa como 
libre no es sino sencillamente imaginarla, en tanto que ignoramos las cau¬ 
sas por las cuales ha sido determinada a obrar. Por tanto, el afecto hacia una 
cosa que simplemente imaginamos es, en igualdad de circunstancias, mayor 
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que aquél por una cosa necesaria, posible o contigente y, por consiguiente, 
es el máximo» ( Eth . V, prop. V. Demostración 34 .) 

Ver simplemente algo en su ser-así: irreparable, pero no por esto nece¬ 
sario, así, pero no por esto contingente, es el amor. 


En el punto en que se percibe la irreparabilidad del mundo, en aquel 
punto éste es transcendente. 

Como el mundo es - esto es, fuera del mundo. 


74 



NOTAS A LA TRADUCCIÓN 


1 Traduzco «qualunque» como «cualsea» para no dar entrada a la raíz «querer» propia del 
«cualquiera», que dejo sólo para el término italiano «qualsivoglia». Debemos tener en cuenta, 
no obstante, que significan lo mismo. 

2 Se trata naturalmente no de Gerson ben Juda (Metz, 960-1240, en Mainz), el eminente 
maestro del Talmud, sino de Jean Gerson (1363-1429, Lyon), el famoso doctor christiani- 
simus , canciller de la Universidad de París, verdadero padre de la tesis de la primacía del 
Concilio sobre el Papa. 

3 Como es sabido, la expresión latina, cuatis , raíz común de todas las expresiones aquí ana^ 
fizadas, acabó usándose como adjetivo interrogativo que debía ser contestado siempre con 
una frase que podría resumir el sentido de talis. El autor juega aquí con esta idea. Cuatis , en 
este sentido, preguntaba por lo más concreto del ser en cuestión, en cuanto individualidad. 
La dimensión del querer se oculta en la actitud proposicional que se supone como trans¬ 
cendental de la pregunta. Para estas expresiones cf. Cuervo, Dice. II, 624-9. Durante el XVI 
estas expresiones se usan como italianismos. Cf. Corominas, Diccionario Etimológico, I, 237. 

4 Quatcosav iene traducido por «algo». 

5 «Rimaste senza destinatario» significa que las cartas no han recibido una dirección, no 
que no hayan sido consignadas. 

6 «Inesitabile» es una creación de Agamben, tomada del léxico de la administración de 


73 



correos. Se llama «inesitata» a una carta que no ha sido consignada al destinatario. «Inesita- 
bile» es, por tanto, una carta que no puede alcanzar un destino. Sin destinación es más bello, 
porque recoge el «sin destino» de la línea precedente. No destinable (si fuera lingüística¬ 
mente posible) es más exacto, porque expresa la imposibilidad. 

7 «Creaturale» no es infantil, desde luego, sino lo propio de las creaturas. Sin embargo, 
conviene recordar que en español, «creatura», durante un tiempo y en ciertas regiones al 
menos, fue otra forma de referirse coloquialmente a los niños, que en este sentido son «las 
creaturas» por excelencia. Naturalmente, la razón que subyace a esta transferencia semán¬ 
tica no es otra que la comprensión de la dimensión de inocencia que poseen originariamente 
las creaturas y que, obviamente, los niños han conservado. 

8 Conviene no olvidar, sin embargo, la diferencia entre Paradeigma en griego y ejemplo 
en español (y en general, en los lenguajes latinos). Pues en griego la palabra viene tratada 
siempre en los contextos de la definición ideal, en los procesos de hacer visible en lo con¬ 
creto la idea que excede en su perfección toda concreción espacio-temporal. Lo que el para¬ 
digma hace visible es lo que en todo caso es visible por sí mismo, ontológicamente visible, 
visible por antonomasia. «Ejemplo» en su origen latino no padece esta tensión platónica 
entre la transcendencia y la inmanencia, sino que hace gala de una inmanencia perfecta. Exi- 
mere significa sobre todo [Corominas, op. cit. 2, 548], sacar, extraer. Su raíz, emere, es lite¬ 
ralmente coger, con lo que el significado de «ejemplo» es equivalente al de ex-coger. Esto 
supone un campo de la inmanencia pleno y dominado en el que se extrae discrecionalmente 
el caso. La evolución más curiosa que sufre la palabra en castellano, sin duda, reside en que 
casi siempre en nuestra literatura clásica obtiene un matiz peyorativo: la exposición del ejem¬ 
plo, el dominio de su publicidad, no es la gloriosa del contenido ideal, sino la perversa y 

* 

dependiente del mal. Las vinculaciones que el idioma consolida, de forma consecuente, son 
aquellas que se refieren al dominio del mal. De ahí «castigo ejemplar» como contrapunto 
de un ejemplo que en sí mismo se supone un mal publicado que debe ser vengado. 

9 La verdad se revela a sí misma y a lo falso. 

10 Efectivamente, patefacio significa literalmente hacer patente, hacer abierto. Pateo hace 
referencia siempre a puertas (valvaepatent. puertas abiertas), senderos ( semitae non patent. 
senderos intransitables). Patet con infinitivo es coloquial: es evidente que... De ahí que en 
nominativo, patefactio pueda valer como descubrimiento, declaración, manifestación. Pero 
es muy importante la ocurrencia relativa a la agricultura: sulcum aratro patefactio'. surcar la 
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tierra con el arado, abrir la tierra con el arado, y así revelar su interior, el fruto. En este sen¬ 
tido, Agamben tiene perfectamente razón al mostrar que el verbo designa abrir un espacio, 
de tal forma que muestre lo que tiene o contiene. 

11 Forma helenizada del hebreo «gehinnom» que significa en el Nuevo Testamento el 
infierno, castigo de pecadores en el más allá. Para el lugar de todos los muertos, en el sen¬ 
tido del viejo Testamento, se tiene el término She'ol. En realidad, «gehinnom» era el valle 
al S.O. de Jerusalén donde se celebraban sacrificios de niños a Moloch (1 Re, 16,3 y 21,6). 
Por eso fue lugar maldito desde Josué. De ahí el origen de la tesis de que este terrible lugar, 
vejado por el ateísmo, serviría de pozo de sufrimiento para los mismos pecadores. 

12 Categoría del Timeo platónico para significar el receptáculo pasivo de las formas. Viene 
a significar tanto materia, en el sentido aristotélico de materia primera, como espacio. 

13 «Illatenza» es una creación de Agamben, pero es la negación de «latenza». Se habla de 
«stato di latenza» para cualquier cosa que es latente, que no se manifiesta, pero está presente, 
oculta, dispuesta a manifestarse. «Illatenza» es por tanto, «no-latenza»: una buena traduc¬ 
ción de la aletheia como la entiende Heidegger, como Unverborgenheit, desocultación. 

14 Uso aquí la terminología de Zubiri. 

15 «Quodlibetalidad». 

16 «Quodlibetali». 

17 Igúmeno es el superior de un convento. 

18 Pafnucio es una vieja figura legendaria de anacoreta, a la que Anatole France (1844- 
1924) dedicó una novela, Tais. La obsesión de este anacoreta es salvar a la cortesana y actriz 
Tais, bailarina de la gran ciudad de Alejandría. Esta actitud es la que le torna semejante al 
príncipe Myshkin, él también responsable de la salvación de todos los seres humanos des¬ 
graciados, pero sobre todo de la dudosa Nastasia. 

19 El término italiano es agio. Como luego se indicará en el texto, se trata de una voz que ha 
sustantivado el resultado de la acción de adiacere , en latín yacer cerca de, confinar con, estar 
situado junto. Desde luego, yacer en castellano ha pasado a tener a la vez el significado de des¬ 
cansar en tierra como cadáver y de disfrutar carnalmente con otro ser humano. Desde este 
punto de vista los amantes son los genuinos adyacentes. De ahí que el término agio haya man¬ 
tenido toda la gama de sentidos referentes al idilio y pase a designar los estados de ánimos pro¬ 
pios de una situación idílica: sosiego, desahogo, comodidad, paz, hablar bien, no darse prisas. 
Finalmente, la vinculación entre amor y sosiego ha quedado registrada en estas piezas musi- 
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cales llamadas ad-agios, especialmente pensadas para el momento del yacer. En este sentido, 
el verso provenzal «Mout mi selblatz de bel aizin», «bel aizin» pasa a significar «buen yacer» o 
bien amado. Lo más propio de esta situación es la de una libertad interna, que efectivamente 
puede ser invocada en este «hacer uso de lo propio». Habría que añadir que incluso más allá: 
hacer uso de lo propio tras la libre apropiación de lo ajeno, como insiste el propio Hólderlin. 

Sin embargo, traduzco «agio» por «solaz», lo que implica un desplazamiento semántico 
que, sin embargo, es plenamente justificable. Primero porque forma parte de las herencias 
que dejó al castellano la juglaresca occitana, como recuerda Coraminas. Además, implica, 
como «agio», la dimensión de placer, gusto, alivio, consuelo. Quizás, también, implica la de 
yacer en el suelo. 

20 Aquí, «posto» 

21 Aquí «vece» 

22 Según dice el Bompiani, este poeta parece haber sido un noble señor de Blaia, que debió 
vivir entre 1130 y 1170, ya que una de las canciones estaba dirigida al conde de Tolosa, 
Alfonso Bertrand. La leyenda que circula sobre él le hace participar de la cruzada de Luis 
VII, en 1147, pues sólo así se entendería la canción que le envía Marcabrú, el juglar al ser¬ 
vicio de Alfonso VII de Castilla, A TV Jaufre Rudel oltra mar . Por amor a una mujer, la con¬ 
desa de Trípoli, habría emprendido un largo viaje a ultramar y muere entre sus brazos nada 
más llegar. Carducci trató este tema, así como Heine y Rostand. Su tema central fue el del 
amor lejano que sin embargo le concede la dicha de estar siempre cerca. 

23 ¿Quizás Ricoverus Ugución, uno de los siete fundadores del Ordo Fratrum Sevorum 
Sanctae Mariae, hacia 1233? 

24 Maniera sorgiva 

25 Quodlibetale 

2G Totipotente , neologismo que imita a «omnipotente» o todopoderoso, los atributos con¬ 
vencionales de Dios. Es posible interpretar que Agamben lo usa en sentido peyorativo, enten¬ 
diendo por tal la potencia no de hacer omne, en el sentido de todos y cada uno -y que por 
tanto tiene un sentido más singularizante y distributivo-, sino de hacer totum , en el sentido 
de todas las cosas indiferentemente, todo sin distinción. Carece de sentido, sin embargo, pro¬ 
poner un neologismo en castellano, como sería «todipotente». Por eso, el sentido filosófico 
queda recogido perfectamente con la expresión precedente: «capaz indiferentemente de toda 
cosa». 
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27 Protagonista de la novela de Melville del mismo nombre (1853). Antiguo empleado en 
el despartamento de cartas muertas, aquéllas que no han llegado a su destino, Bartleby rehúsa 
cuanto exija el concurso de su voluntad. Niega poder hacer algo. Puede no-hacer. Buscán¬ 
dose así su ruina social, muere en la cárcel de Nueva York, llamada naturalmente «La Tumba». 

28 Siegfried Kracauer (1889-1966), periodista y crítico del Frankfurter Zeitung durante 
la república de Weimar, crítico del movimiento «Nueva Objetividad», Neue Sachlichkeit, 
amigo de Benjamin y de los hombres de la Escuela de Frankfurt, posteriormente refugiado 
en el exilio americano, testigo de excepción del origen del mítico film El gabinete del Dr. 
Caligari y de la complejidad del guión originario de Hans Janowitz y Cari Mayer. Muy acer¬ 
tada fue la crítica y denuncia de la famosa película Metrópolis. 

29 Prefiche procede de las praeficae latinas, las plañideras que iban delante del cortejo fúne¬ 
bre llorando al muerto sin conocerlo. Estas funcionarlas del dolor han pasado también a la 
cultura española y latino americana. La conocida cantante cubana La Lupe tiene una cono¬ 
cida canción todavía dedicada a ellas. 

30 Ultimita es un neologismo que sólo podría traducirse por el neologismo español «ulti- 
midad». Pero esto no tiene en sí mucho significado. Posteridad implica, desde luego, no el 
cumplimiento o ultimación natural del ser en cuestión, sino un cumplimiento-complemento 
cuando el tiempo se haya agotado, esto es, recibido en el momento postrero. La postreridad 
sería así ese estatuto de los seres singulares adquirido en el momento postrero. 

31 Conviene precisar que no se trata aquí de la figura retórica de repetición, sino de un tér¬ 
mino lingüístico, usado también en la filosofía del lenguaje. Anáfora es todo esto que iden¬ 
tifica —mediante una relación- una singularidad en el discurso, a través de la referencia a 
una identificación precedente (reenviando así al contexto lingüístico). 

32 La traducción literal, según Martin Buber, es inmanencia: presencia inmanente de Dios 
en el mundo, o presencia divina entre los hombres. 

33 La jerarquía de los diez poderes creadores emanados de Dios, mística y orgánicamente 
relacionados entre sí, y que constituyen de acuerdo con el sistema cabalístico los funda¬ 
mentos de la existencia de los mundos. 

34 Uso, con levísimos retoques, la magnífica traducción de Vidal Peña. Ed. Nacional. 
Madrid. 1979. 
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